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L'ULTIMA MORTE DI ROBERT 
COLSTON 


PARTE PRIMA 1 


Robert Colston morì tre volte, anche se solo l'ultima in modo . definitivo. 
Due volte era tornato dalle tenebre, seminando sgomento e confusione fra 1 
suoi nemici; e quando infine gli fu decisamente preclusa o-gni possibilità di 
risurrezione, la sua tendenza a piantar grane si reincarnò in altre persone. 


La prima volta, Colston era morto nella foresta tropicale del Congo. Avevano 
trovato Un corpo dai lineamenti resi irriconoscibili per lo scempio fatto dagli 
animali, ma si era ugualmente potuto identificare il cadavere perché nelle 
tasche dei pantaloni c'erano articoli di Colston e un portasigarette con inciso 
il suo nome. Basandosi su tali pròve, il "Times" gli aveva dedicato un 
necrologio; ma, poco tempo dopo, si era scoperto che il corpo apparteneva a 
un mercenario africano beneficato da Colston, l'individuo aveva 
ricompensato il suo benefattore dembandolo e tagliando la corda, ma poi ci 
aveva rimesso la pelle. 


La seconda volta, Colston era morto nella tragedia di Arminster. Un 
superstite aveva visto il muro di un edificio crollargli addosso, e aveva 
dichiarato che Colston non si era salvato. Cosi il nome di Colston era apparso 
nel lungo, anche se incompleto, elenco delle vittime. Solo cinque anni dopo 
eravamo riusciti a scoprire che, meno di ventiquattr'o-re prima del delitto, se 
l'era cavata. 


Infine Colston mori per la terza volta nel mio attico, sopra gli uffici 
delT"Evening Telegram", e questa volta non ci furono ripensamenti. I 
proiettili dell'assassino gli avevano trapassato i polmoni e uno era andato a 
conficcarglisi nel cuore. Neppure quell'individuo eccezionalmente tenace era 
in grado di sopportare una cosi feroce violazione della carne, e Colston morì. 


To vidi quando gli spararono, anche se poi non mi permisero di restargli 
accanto fino al momento del trapasso. Stavo facendomi la barba col rasoio 
elettrico nel mio salottino, e guardavo dalla finestra il lieve declivio di 
Ludgate Hill, su fino alla cattedrale di S.Paolo. 


Avevo la mente piena di Robert Colston, ma non di lui soltanto. Anche di 
Margaret Raynham, di suo suocero Sir Guy e di altri superstiti di Arminster: 
il poliziotto Freeman, l'ortolano Boscombe, il proprietario di un "pub", 
Cheesewright, l'impiegato di banca Haynes, Reg Cartwright (scomparso il 
giorno prima, appena uscito dal carcere), Sandra Martin e Barnes, che era 
stato sindaco di Arminster, quando c'era ancora una città di cui essere 
sindaco. Arminster era morta, ma, come Colston, non voleva saperne di 
starsene tranquilla nella tomba. John Holt, uno dei miei cronisti, aveva 
concluso il suo amaro, iconoclasta e impubblicabile servizio sul disastro, con 
una frase tragica: "La tomba era ormai sigillata". Poteva darsi; ma ora che il 
"Telegram" si era accinto all'esumazione del cadavere, ne usciva un fetore di 
corruzione. Arricciai 1] naso, disgustato, con una gran voglia di tapparmelo. 
Tuttavia Arminster e Colston mi preoccupavano, lasciandomi perplesso. 
Qualcosa, non so dove, non funzionava a dovere, e mentre riponevo il rasoio 
elettrico, nella mia mente si accavallavano domande a cui, per il momento, 
non potevo rispondere. Dov'era Robert Colston, adesso? Perché aveva 
imperversato per Londra con una rivoltella, minacciando la gente, compreso 
Sir Guy? Perché era ricercato dalla Sezione speciale? Chi aveva informato 
immediatamente la polizia che era ancora vivo? Perché...? Proprio in 
quell'istante la mia attenzione fu attratta dallo strano comportamento di 
un'auto che scendeva per Ludgate Hill. 


Era una "Ford Cortina" verde, mezzo nascosta dietro un autobus. 
Quest'ultimo avanzava piano perché i semafori del "circus" erano rossi. 
Anche l'auto si muoveva lentamente; cosa strana, perché c'era spazio in 
abbondanza per sorpassare, dato che il traffico a quell'ora era ancora scarso. 
Di solito gli ‘automobilisti londinesi non hanno l'abitudine di tenersi dietro ai 
mezzi pubblici, senza una ragione particolare. Stavo appunto riflettendo 
oziosamente sulla faccenda, quando vidi l'uomo. 


Saltò giù dall'autobus mentre questo procedeva a passo d'uomo; 
un'imprudenza comune, anche se è vietato. Ma ciò che fece poi 
quell'individuo non fu affatto normale. Si mise a correre di fianco all'autobus. 
I semafori diventarono gialli. L'autobus accelerò. E l'uomo, che ormai gli 
stava davanti, scartò bruscamente. Vidi la faccia del conducente contrarsi di 
rabbia e di spavento, mentre lui bloccava 1 freni. 


L'uomo se la cavò per un pelo e raggiunse il marciapiede opposto. Si fermò 
presso la buca-delie lèttere, quasi per cercare riparo dietro a questa, poi si 
mise a correre attraverso Ludgate Circus. Il cappello gli volò via. Allora vidi 
la benda intorno alla testa e lo riconobbi: era Robert Colston e si dirigeva 
verso la sede del "Telegram"! 


Mi lasciai sfuggire un'esclamazione. Guardavo, affascinato, senza poter 
intervenire... Ma sapevo che gli uffici erano aperti, dato che il personale 
arrivava presto, per ricevere le inserzioni, e perciò Colston non avrebbe avuto 
difficoltà ad entrare. Solo all'ultimo momento mi accorsi che c'era bisogno di 
aluto. 


Colston scomparve, perché l'angolo dell'edificio lo nascondeva alla mia vista. 
Mi concentrai sull'auto. Questa girò intorno alla piazza con un'ampia svolta a 
U, finché si trovò all'imbocco di Farring-don Street. Allora vidi la rivoltella: 
la canna spuntava dal finestrino opposto a quello del posto di guida. 
L'automobilista doveva guidare con una mano sola, proteso sul sedile 
anteriore. Vidi i tre lampi, poi udii i colpi. L'auto scartò, montando sul 
marciapiede con una ruota. La rivoltella scomparve. L'automobile tornò sulla 
carreggiata e si lanciò rombando giù per Farringdon Street. Ebbi la presenza 
di spirito di rilevare il numero di targa e scribacchiarlo sul notes che si trova 
sempre accanto al mio telefono. Poi mi precipitai giù. 


Il corpo giaceva bocconi, mezzo dentro e mezzo fuori dall'ufficio principale. 
Il sangue sgorgava abbondantemente, allargandosi in una grossa chiazza sul 
dorso della giubba sporca. "Doveva essere uno splendido bersaglio, cosi 
stagliato contro il vetro della porta" pensai scioccamente. "Comunque c'è 
voluta una bella abilità a sparare a un bersaglio mobile da un veicolo in 
movimento, guidando contemporaneamente con una mano sola! " Lanciai 
degli ordini: telefonare a un medico, avvisare la polizia, chiamare gli uomini 
del nostro pronto soccorso con una barella. (Scattammo perfino una foto, 
perché Peter Marshall, uno dei miei fotografi, stava arrivando proprio in 
quell'istante). 


Il ferito fu portato nel mio appartamento e adagiato sul letto. Ero sconvolto 
per la rabbia e la delusione. Colston veniva al "Telegram" per rispondere agli 


interrogativi che mi tormentavano, ed era stato stroncato pochi secondi prima 
di raggiungere la salvezza. Sistemai il microfono di un registratore a pochi 
centimetri dalle sue labbra e azionai l'apparecchio. Tanto per essere sicuro. 
Quando il medico arrivò, lanciò un'occhiataccia a tutto l'apparato. — 
Dovrebbe essere già morto — dichiarò brutalmente. — E' un miracolo che 
respiri ancora. 


Telefonai a Margaret, perché mi sembrava giusto informarla di quanto era 
successo. Disse che veniva subito. Tornai nella mia camera e rimasi ad 
ascoltare il sibilo del nastro che scorreva tra le testine magnetiche. Neppure il 
soffio di un respiro. Niente. Il ferito giaceva immobile e silenzioso, come 
morto, ma viveva ancora. Pensai che doveva essere il subcosciente a 
mantenerlo in vita, sia pure in quello stato: aveva rischiato la pelle e la 
libertà, per venire al "Telegram", e ora non poteva morire senza aver 
comunicato il messaggio. 


Arrivò la polizia metropolitana e cominciò a fare domande. Poi venne anche 
Margaret. Guardò l'uomo immobile, sgomenta e perplessa. — L'ho già visto 
da qualche parte — mormorò — ma non ricordo dove. — Poi arrivarono gli 
agenti della Sezione speciale e noi fummo allontanati, con cortese fermezza. 
Ci mandarono in salotto. L'uscio della mia camera da letto si chiuse, mentre 
due uomini restavano al capezzale di Colston e un altro stazionava davanti 
alla porta. Allora capii che, se anche Colston avesse parlato, non avrei mai 
saputo che cosa aveva da dire. Comunque mori senza dire nulla. 


Margaret mi si avvicinò, senza degnare di uno sguardo l'agente di guardia alla 
porta. Tremava tutta per l'emozione, e i grandi occhi sembravano enormi, 
nell'ovale del viso: segno inconfondibile di tensione. 

— Chi l'ha ucciso, Ian? — chiese. — E perché? 

— Chi sia stato, non lo so — risposi. — Non l'ho visto in faccia. Il perché, 
poi... In questa maledetta storia ci sono più "perché" che occhi in una patata 


malata. Niente ha senso. 


— Se riuscissi a ricordarmi dove l'ho già visto... — disse lei, nervosa. — E' 


stato molto tempo fa. 


- Be', non prendertela - la consolai. — Probabilmente non era importante. Hai 
incontrato tanta gente... 


Margaret aveva lavorato come cronista fino alle sue nozze con Guy Raynham 
Junior. Ecco come ci eravamo conosciuti: era entrata a far parte del "Faily 
World" quando io ero ancora redattore aggiunto di quel giornale, e mi ero 
preso una bella cotta per lei. Raynham me l'aveva soffiata via sotto il naso e 
ora, dopo parecchi anni, l'avevo ritrovata. 


- Hai una copia del servizio di John Holt su Armin-ster? — domandò 
Margaret all'improvviso. 


— Ce n'è una sulla mia scrivania. Perché? 
- MI piacerebbe rileggerla. 


— Ti sembra opportuno? -Ero turbato. - Per una volta, ha avuto un effetto 
terapeutico. Ha contribuito a fugare la menzogna che vivevi da cinque anni. 
Ma ora tutto questo è finito... 


Vorrei proprio rileggerla. 


Forse potrebbe aiutarmi a ricordare dove ho incontrato Robert Colston. — Mi 
posò una mano su un braccio. — Non aver troppi riguardi, caro. 
L'amputazione è stata radicale: la paziente è in convalescenza, ormai, e può 
sopportare lo sforzo. 


La baciai. Al diavolo l'agente! — Ti amo — dissi. Lei ebbe un sorriso rapido, 
distratto. Mi arresi. Non ci sarebbe stata pace fino alla soluzione del caso 
Colston. Ammesso che quel caso si potesse risolvere. 


Andai a prendere il dattiloscritto e lo posai sU un tavolino. Baciai di nuovo 
Margaret e scesi nel mio ufficio, al piano della redazione. In fin dei conti, ero 
ancora il direttore, e c'era un mucchio di lavoro noioso da smaltire. Scrissi, 


dunque, il mio racconto di testimone oculare dell'assassinio di Colston, 
corressi le bozze di un mio violento editoriale in cui stroncavo le qualità di 
"leader" di Sir Guy Raynham, preparai la prima pagina dell'edizione dedicata 
alle corse e sbrigai molte altre cose ancora. Stavo per andarmene nel reparto 
stampa, quando Valerie, la mia segretaria, annunciò un visitatore: il 
sovrintendente investigatore Terence Morgan, della Sezione speciale. 


2 


Morgan è stato soprannominato (dai giornali, s'intende) "Re degli stana-spie". 
Un appellati- * vo colorito, che gli dà i crampi allo stomaco, ne sono certo. 
Infatti il suo aspetto smentisce in pieno quella definizione: ha tutto, meno che 
l'aria di un re* Morgan è davvero l'incarnazione del "Regolamento": altezza 
regolamentare, cappello di feltro floscio, pure regolamentare, e, quando l'aria 
è più fresca che non durante l'ondata di calore da cui era stata investita 
Londra in quel periodo, impermeabile regolamentare. Si attiene alle norme 
tanto fedelmente da conformarcisi perfino nelle calzature. E un velo 
regolamentare cala sugli occhi sornioni, denotando la facoltà di appartarsi 
interiormente che distingue il buon poliziotto in ogni paese del mondo: un 
velo che lascia intendere la presenza di oscuri sospetti, uno sguardo da "prova 
la tua innocenza" tipico di chi ha buone ragioni per credere che non sei al suo 
livello. Questo sguardo 


non si può nascondere, e Morgan, con la sua faccia allegra, la morbida voce 
dall'accento gallese e l'ampio sorriso, non lo nascondeva affatto. Cosi inclinai 
la mia sedia all'indie-tro, a un angolo che sfidava arditamente la forza di 
gravità (chi mi conosce sa che questo accade quando sono teso e 
preoccupato) e mi preparai ad affrontare l'inquisizione. 


La mia posizione poteva essere definita ssomodamente innocente. Non avevo 
commesso alcun delitto, per quan-tò ne sapessi, ma ero definitivamente dalla 
parte del trasgressore della legge. Ero il paladino di Colston, anche se non 
riuscivo a spiegarmi il perché, e ciò mi rendeva estremamente vulnerabile. 
Non potevo sperare che Morgan considerasse con benevolenza chi si era 
schierato a fianco di un individuo ricercato dalla Sezione speciale per aver 
violato le Leggi sui segreti d'ufficio, cosa che, in un certo senso, gli 


imprimeva il marchio di sovversivo. Nell'arco di poche ore, Colston aveva 
minacciato con una rivoltella tre uomini, tra i quali colui che occupava, sia 
pure temporaneamente, la carica più importante sotto la 

Corona... Il mio atteggiamento non ; poteva certo tornare di vantàggio a me e 
al mio giornale, ora che Colston era morto senza consegnare il messaggio... 
Ma quel famoso puzzo mi era rimasto appiccicato alle narici e ci sarebbe 
restato fino alla soluzione del problema. 


Se Morgan aveva captato la mia ostilità latente, certo non lo dimostrò. Io gli 
rivolsi le solite domande cortesi. 


— Una sigaretta, sovrintendente? 


— Grazie, preferisco la pipa. — E schiacciò il tabacco nel fornello di questa, 
col suo dito largo e piatto. 


— Qualcosa da bere? 


— Niente, grazie, -signor Curtis. — La figura corpulenta si sistemò meglio 
nella poltrona di pelle grigia. L'interrogatorio, da discreto, si fece stringente. 


— Mi dicono che eravate * presente al delitto. 

— Infatti. Ho detto agli a-genti della Metropolitana... 

— VI spiacerebbe...? 

Alzai le spalle. — MI ero alzato presto. Avevo dormito male... 

— Avevate qualche ragione particolare per dormire male, signore? 

Che diavolo c'entrava il mio sonno agitato con l'assassinio di Colston? Mi 


venne una gran voglia di chiederglielo, ma mi trattenni. L'uomo saggio si a- 
stiene sempre dal dare risposte vaghe ai sovrintendenti della Sezione speciale. 


— La signora Raynham mi aveva telefonato alle due... 

— La nuora del ministro degli Interni? E perché vi aveva telefonato? 
— Voleva dirmi dell'aggressione di Colston a Sir Guy. 

— Ah, sì! E perché pensava che potesse interessarvi? 


Passai al contrattacco. — E perché voi, della Sezione speciale, vi interessate a 
Robert Colston? 


— Abbiamo le nostre ragioni. 


— E io ho le mie. Quelle che mi spingono a interessarmi a Colston, sono 
state pubblicate nell'edizione di mezzogiorno del "Telegram" di ieri. 


— E sono state poi tolte, prima che uscisse l'edizione pomeridiana - disse lui, 
sornione, sapendo di cogliere nel segno: il "Telegram" era stato tenuto sotto 
stretta sorveglianza dal momento di quell'indiscreta pubblicazione. — 
Parlavamo del delitto, signore. 


- Sì. Stavo radendomi e, dalla finestra, guardavo Ludga-te Hill, verso la 
cattedrale di San Paolo. Si vede su per giù lo stesso panorama, da qui. -E 
indicai la finestra. Morgan ci si accostò, e io gli spiegai come la mia 
attenzione fosse stata attratta dall'auto. 


- Volete dire che pedinava l'autobus? 

- Così sembrava. 

Lui annuì. Descrissi la pericolosa manovra di Colston davanti al mezzo 
pubblico e soggiunsi: - Poi è corso verso i nostri uffici, seguendo un percorso 
a L: ha attraversato in linea retta la strada fino al marciapiede più vicino e ha 


puntato direttamente su di noi. 


- E perché si è comportato così? 


A questo non avevo pensato, ma provvidi immediatamente. Dopo una pausa, 
dissi: — Probabilmente credeva di essere più sicuro che non attraversando 
diagonalmente la piazza contro la corrente del traffico. 

Ci fu un'altra pausa, che nascose la speranza improvvisa, pazzesca, che 
Colston fosse riuscito a mettersi in comunicazione con noi, malgrado tut-to. 
La mia faccia, però, non tradì alcuna emozione. 

— C'era traffico, in quel momento? — domandò il sovrintendente. 

— Non ci ho fatto caso. Stavo osservando le mosse di 

! 

‘ Colston. E l'auto. 

— Naturalmente. Che cos'è successo dopo? 

Glielo dissi. Quando gli feci notare la precisione del tiro dell'assassino, 
Morgan commentò, pensoso: — Be', questo potrebbe essere un indizio utile. 
Non ci sono molti uomini in Inghilterra che sanno maneggiare un'arma a quel 


modo. 


— Sorrise. — Avete avuto la presenza di spirito di rilevare il numero di targa 
e la marca della macchina. Ve ne siamo grati. 


Mi strinsi nelle spalle. — Per quello che servono..., Certamente la targa era 
falsa. . 


— Può anche darsi. Avete visto l'uomo? 


— No. Non potevo: non ha alzato il viso verso l'alto, contro il finestrino, e 
così è rimasto nascosto dal tetto della vettura. 


. — Peccato! — disse Morgan. 


— Comunque, non si può avere proprio tutto a questo mondo, no? — Poi 
soggiunse, con una noncuranza che non riusciva certo a ingannarmi: - 


Colston ha parlato? 
-No — risposi. 
— Aveva dei documenti? 


— Per quanto ne so io, no. Ma sono stati gli agenti della Metropolitana a 
frugargli addosso, non 10. 


— Uhm! 
— Avete l'aria di non credermi! — osservai, tagliente. 


— Oh, non dipingerei le cose a colori così forti, signore — disse lui, 
accomodante. - Pensavo solo eli e ieri avete pubblicato un articolo per 
chiedere informazioni su Robert Colston. Poi avete scoperto che era vivo. 
Vedendolo dirigersi verso gli uffici del "Telegram", potrebbe esservi venuto 
in mente che avesse scritto qualche noterella e... dato un'occhiata per 
sincerarvene. 


— Non l'ho fatto — risposi, scocciato. — Forse, se ci avessi pensato l'avrei 
anche fatto. Ma allora pensavo soltanto alla sua vita. 


— Certo,, certo. — Morgan si stropicciò il naso. — Mi piacerebbe sapere 
perché non aveva addosso niente. 


— La cosa vi sorprende? — domandai. — Colston aveva riacquistato la 
memoria neanche dodici ore prima che i vostri agenti lo scovassero. Se l'è 
data a gambe quando siete andati a prelevarlo... Doveva trovarsi ne ll'appart 
amento mentre voi bussavate alla porta principale. Non credo proprio che si 
sia fermato a prendere carta e penna. 


— Aveva una penna a sfera in una tasca interna e un piccolo notes, di quelli 
dove si annotano le spese giornaliere; piccoli conti, promemoria, eccetera. 
Mancano alcuni fogli. 


La speranza pazzesca tornò, più forte che mai. 


— Non si può sapere quando ha strappato quei fogli — dissi. — Potrebbe 
averlo fatto in qualsiasi momento. 


— Potrebbe — convenne lui. 
— E, dopo, non ha avuto molto tempo per scrivere, con voi alle calcagna... 


— Non dimenticate che se ne è stato rintanato in qualche posto imprecisato 
per tutta la notte, Curtis. 


Mi arresi. — E va bene! Dunque, potrebbe aver scritto il primo capitolo di un 
romanzo. Voi non avete trovato niente. Io non ho trovato niente per la 
semplice ragione che non ho cercato. Volete perquisirmi? 


— Santo cielo, no, signore! 


— esclamò lui, ridendo. -Sono in grado di capire quando un uomo dice la 
verità. Vi state rodendo il fegato perché quell'uomo è morto senza darvi le 
risposte che cercavate. - Poi buttò li una domanda con la tagliente efficienza 
di un coltello affilato che affonda in un panetto di burro. — E come siete 
arrivato a sapere di quella faccenda, signor Curtis? 


Suonò il telefono. — Una chiamata per il sovrintendente Morgan — disse 
Valerie. 


— E' per voi, sovrintendente. — Gli passai il ricevitore. Morgan rispose a 
monosillabi al suo interlocutore, mentre io indugiavo in un sogno a occhi 
aperti, costruito sui fogli mancanti dal notes di Colston, e sul ricordo di lui, 
fermo accanto alla buca delle lettere, all'angolo. 


Morgan depose il ricevitore. 


— Bene, signor Curtis — disse 


— abbiamo trovato l'assassino. 
— Davvero? E chi è? 


Torreggiò sopra la mia scrivania, le mani in tasca, le spalle incurvate, la 
faccia inespressiva come una lastra di lavagna. 


— Si chiama Moroney — disse con voce incolore. — Ex sergente Stephen 
Moroney, medaglia al valor civile, medàglia al valor militare, medaglia per 
meriti eccezionali. 


— Moroney, "l'Infaticabile"! — esclamai, chiamandolo col soprannome che 
gli avevano appioppato i giornali. 


— In persona. E non ha fatto fuori soltanto Colston. C'era un altro cadavere 
in fondo all'auto. 


— Aspettate — dissi lentamente. — Lasciatemi indovinare. L'altro era il 
cadavere di Red Cartwright. 


— Proprio cosi — rispose lui, stupito. — Come fate a saperlo? 


Aprii un cassetto e ne e-strassi una copia del servizio su Arminster, scritto da 
John Holt. - Cartwright era uscito di prigione ieri - dissi. - John Holt gli aveva 
trovato un lavoro, ma lui non si era presentato. Sapete che cosa è accaduto 
poi? 


Morgan osservava pensosamente il manoscritto, ma rispose alla mia 
domanda. 


— Cartwright era roso dal rancore. Ha seguito Moroney con una pistola. 
Moroney se lo aspettava: gestisce un "pub" nell'Est End, e tra i suoi clienti ci 
sòno alcuni avanzi di galera che lo hatino avvisato. Moroney ha.preparato 
una trappola. Cartwright ci è cascato. Moroney gli ha sparato ieri sera, tardi, 
in una scuola abbandonata che si trova nei pressi del suo "pub". Non potendo 
trasportare subito il corpo, ci è tornato stamattina presto. A quanto pare, 


Colston ha scelto proprio quel posto per passarci la biotte. Ha visto Moroney 
col cadavere e se l'è data a gambe. Moroney? l'ha inseguito, pen” sando che 
quello stesse andando alla polizia. 


— Che delitto feroce, stupido, sordido, e soprattutto inutile! — dissi, furente. 


— Proprio così — commentò Morgan placidamente. — Moroney non aveva 
certo riconosciuto Colston, altrimenti avrebbe saputo che l'ultimo posto dove 
poteva recarsi era la polizia, data la lista di reati per cui era ricercato. 


Non era esattamente ciò che pensavo io, ma non feci commenti. Morgan non 
aveva letto il racconto di Holt. 


Maledettamente inutile! - ripetei. 


— E molto triste — soggiunse Morgan. - Un soldato distintosi per il suo 
valore, decorato della Croce di San Giorgio ad Arminster... Non ci proveremo 
certo gusto ad accusarlo. 


- Giustifichereste un delitto? — replicai bruscamente. 


- No, naturalmente. Moro-ney avrebbe dovuto chiedere protezione alla 
polizia. Però, quando ci si sente alle calcagna un pazzo come Cartwright... — 
Lasciò la frase in sospeso, poi sedette e soggiunse: — Vi avevo domandato 
come siete arrivato a conoscenza della faccenda di Colston. 


- Qui non c'è alcun mistero, sovrintendente. Questa è per noi una stagione 
morta, le notizie scarseggiano. Non oggi, grazie al colpo apoplettico che ha 
colpito il primo ministro, alla necessità di trovare chi lo sostituisca e al caso 
Colston, ma tre settimane fa era diverso. Cosi affidai a John Holt un servizio 
in tre puntate, destinato a riempire alcune colonne. Il titolo era: "Arminster: 
cinque anni dopo". Uno studio in profondità sulla catastrofe, oltre a notizie 
sul superstiti, sulla loro esistenza attuale, eccetera. — Gli misi davanti il 
dattiloscritto. — John collegò i vari elementi di cui era venuto a conoscenza, 
e scrisse un servizio assolutamente impubblicabile. Il caso Colston era l'unica 
cosa che potesse essere salvata... e anche questo ci è degenerato tra le mani. 


Ecco perché abbiamo sospeso la richiesta d'informazioni dopo u-na sola 
edizione. Ma desiderate forse leggere il dattiloscritto per intero? Vi chiarirà 
molti punti oscuri. 


— Credo che lo farò. 


— D'altra parte - soggiunsi, asciutto — potrebbe anche lasciarvi con più 
interrogativi che risposte. - Mi alzai. -Mettetevi in libertà. Può darsi che 
qualcuno ficchi dentro la testa di quando in quando. Non fateci caso. Darò 
istruzioni alla mia segretaria che mi mandi a chiamare quando a-vrete 
bisogno di me. 


Andai nell'ufficio attiguo e mi richiusi la porta alle spalle. L'immagine di 
Robert Colston che attraversava la strada di corsa e sostava poi accanto alla 
buca delle lettere, era vivida nella mia memoria. 


— Val, ho lasciato il sovrintendente Morgan nel mio ufficio. Suonerà, se mi 
vuole. -Poi aggiunsi in fretta, sottovoce: — Andate subito dal capo del 
reparto corrispondenza e ditegli di controllare ogni sacco di posta 
personalmente. Aspetto una lettera. Potrebbe essere indirizzata a me o 
semplicemente "al Direttore". -7 Ci ripensai un attimo. — Potrebbe andhe 
essere indirizzata a John Holt. 


—m Volete che tutte queste lettere vengano ritirate? / 

— E non devono essere a-perte. Ma credo che quella che mi serve sarà 
facilmente riconoscibile. Sono quasi certo che è senza francobollo. Mettete la 
soprattassa in conto spese. Se ho indovinato, ne varrà senz'altro la pena. 

Mi avviai al reparto produzione, mentre Morgan e Margaret si sprofondavano 
nella lettura della ricostruzione della tragedia di Arminster, fatta da John 
Holt. 

PARTE SECONDA 3 


Ecco che cosa lessero : "Il calore premeva su Arminster come un'enorme 


mano sudata. Lisciava il mare, riducendolo a una superficie di lucida lacca, 
rallentava l'andatura dei villeggianti a passeggio, soffocava le grida dei 
bambini, fiaccava le energie e rendeva difficile la respirazione. Il favoloso 
clima di Arininster era sulle bocche di tutta l'Inghilterra da ben cinque anni, 
ma anche 1 più fedeli "aficionados" del luògo di villeggiatura erano concordi 
nel dichiarare . che Arminster, quell'anno, superava se stessa. Non pioveva da 
trentacinque giorni. Il sole continuava a splendere un giorno dopo l'altro nel 
cielo senza nubi. La media della temperatura diurna, all'una del pomeriggio, 
era di trenta gradi; e la più bassa punta notturna registrata dalla prima 
settimana di giugno, di venti. E in quella domenica di "Bank Holiday" 
d'agosto, nessun indizio faceva prevedere un cambiamento meteorologico. 


La cittadina era affollata. Tutti gli alberghi, le pensioni e le ville e gli 
appartamenti erano al completo. Tende e "rou-lottes" lottavano per un poco di 
spazio nel -camping" affollato. Centinaia di persone dor-mivano sulla 
spiaggia; moltissime usavano la propria auto come camera da letto. Ma la 
gente continuava ad affluire, col treno, coi torpedoni, con le auto, 
riversandosi da luoghi meno fortunati, nella città giustamente reclamizzata 
dai manifesti, che non si stancavano di ripetere: "Godetevi il sole d'Italia in 
Gran Bretagna; ad Arminster, la perla della riviera inglese! " 


Alle undici e un minuto di quella mattina di domenica, si levò un vento 
leggero. Le bandiere garrirono, gli alberi frusciarono, abiti e camicie 
sbatterono contro i corpi sudati. Ma il vento non portò sollievo: soffiava dal 
sud, caldo e secco, inaridendo le gole già asciutte, punzecchiando 
spiacevolmente la pelle, rendendo difficile la respirazione. I viaggiatori e- 
sperti, a contatto dell'ospite sgradito, ricordavano altri luoghi e altri climi: 
Firenze sotto la canicola, Accra, quando l'"harmattan" giunge dal Sahara, 
incurvando il legno non stagionato e arricciando le copertine dei libri; 
Malaga, quando il "terrai" soffia dal bracere ardente della Spagna; Brisbane, 
quando il vento dell'ovest scende dalla grande Catena Divisoria. 


Robert Colston non avvertì subito quel cambiamento, anche se lo prevedeva. 
Se ne stava disteso sul letto ancora sfatto, nella sporca pensioncina della Città 
Vecchia, dopo aver ingollato già un terzo della bottiglia di whisky. Non si 
accorse del vento caldo e secco, perché nella sua stanza l'aria era sempre 


afosa: nei vicoli tortuosi della Città Vecchia non poteva entrare vento di alcun 
genere: né fresco, né caldo. E la mente di Colston era assorta in tetri pensieri. 


Solo verso le undici e un quarto, col cervello annebbiato, senti che l'aria 
umida si era fatta secca ed opprimente. Si agitò sul letto, con una sensazione 
di disagio, e brontolò qualcosa. Poi, quando la ragione di quel disagio gli si 
fece chiara, imprecò forte. Si sollevò a sedere, mise 1 piedi a terra, e si 
precipitò nel corridoio squallido. Lì si fermò un attimo, guardandosi intorno 
disperato, mentre dentro di lui tumultuavano paura, frustrazione e rabbia. 


Un uomo grasso e sudato spuntò dal bagno comune del pianerottolo, con un 
asciugamano intorno alla vita. Quella vista rese più concreto il terrore di 
Colston. - Da quanto tempo soffia questo vento? — gridò selvaggiamente. 


— State calmo, amico! — disse l'uomo. — Non ricominciate a dare i numeri. 
Colston si passò una mano sul mento ispido. 
— Quando è cominciato? — ripetè a denti stretti. 


— E come diavolo faccio a saperlo? Mica sono meteorologo, io. So soltanto 
che fa un caldo da crepare! — L'uomo gli passò accanto, urtandolo, e tornò 
nella sua camera. 


Una porta si schiuse, furtiva, e una testa inghirlandata di bigodini sopra una 
faccia inespressiva di mezz'età, sbirciò nella sua direzione. Colston cercò di 
controllare la propria irritazione. — Scusate, sapete a che ora il vento è 
cambiato? 


— E piantatela!gridò la donna, con voce stridula. — Piantatela di spaventare 
la gente per bene! E' tutto normale. - E richiuse l'uscio, con un brusco clic di 
disapprovazione. 


Colston scosse la testa, rassegnato. Che importava sapere il momento 
preciso? L'importante era che il vento fosse cambiato. Comunque, ciò non 
poteva essere avvenuto più di quindici, venti minuti prima. Alle undici circa. 


E ciò significava... 


Il significato sollevò un'ondata di rabbia, disgusto, amarezza dal profondo del 
suo essere. Colston uni le mani a megafono -attorno alla bocca e urlò: — 
Scappate! Lasciate Ar-minster! Abbandonate Armin-ster, o sarete tutti morti, 
prima di sera! 


L'uomo grasso riapparve. — Andatevene voi! — gridò furibondo. - E 
portatevi via con voi la vostra pazzia! — E gli sbatté l'uscio in faccia. 


Una ragazza in accappatoio da spiaggia sopra il bikini scese dal piano 
superiore, gli passò davanti lanciandogli uno sguardo curioso e andò a 
bussare a una delle porte. Ne usci un giovanotto con una camicia vistosa e 
calzoncini da bagno, e la ragazza gli disse qualcosa. L'uomo guardò Colston, 
fece una smorfia e si batté l'indice sulla tempia. La ragazza ridacchiò 
insulsamente. Lui la prese sottobraccio e scesero insieme le scale. 


Colston inspirò profondamente. "Non vogliono ascoltarmi" pensò. "Nessuno 
vuole ascoltarmi. Sto sprecando il mio tempo. E crepate tutti, maledetti! 
Crepate tutti quanti!" 


Se ne tornò in camera. Riempi un bicchiere di whisky e lo scolò tutto d'un 
fiato. Poi sedette sulla sponda del letto e scoppiò a piangere. "Sono sbronzo" 
pensò "e ho tutto il diritto di sbronzarmi. Non ho forse fatto il possibile? Dio 
sa se l'ho fatto!" 


Dalle profondità del suo essere una voce sottile lo scherniva per quelle 
lacrime. "E va bene" diceva "hai fatto il tuo dovere. Nessuno può incolparti. 
Nessuno 'potrà' prendersela con te! Rimarrà ben poca gente che possa farlo. 
Scolati tutto il whisky; poi dormi fino al momento giusto e lascia che tutto ti 
crolli addosso. Non tentare più. Non tentare di salvare neppure una vita!" 


Gemette, si alzò in piedi e si asciugò la faccia con un asciugamano sporco. "E 
va bene, tenterò ! " disse a se stesso. "Tenterò prima con Hedges, poi, se lui 
non mi ascolta, con Barnes. E se non mi dà ascolto neanche lui... Ma mi farò 
a -scoltare! Li costringerò ad a-scoltarmi!" 


Frugò in un cassetto e ne tolse un manoscritto sgualcito. Poi lo arrotolò e 
scese in strada, tenendolo come un manganello. 


Henry Hedges - noto ai suoi lettori come "H.H." - entrò negli uffici del 
"Weekly Chronicle" di Arminster, di cui era proprietario e direttore. I locali 
erano vuoti e le macchine silenziose. Non c'era una vera e propria ragione 
perché Hedges si recasse in ufficio proprio quel giorno, ma lui non aveva 
bisogno di ragioni per lavorare. C'erano ben pochi giorni all'anno, domeniche 
e vacanze comprese, in cui non andasse in ufficio. Era vedovo e i suoi parenti 
vivevano lontano. Il suo giornale era, dunque, il principale e forse l'unico suo 
interesse. 


Entrò in ufficio, gettò la giacca sullo schienale di. una sedia, sedette e si tirò 
davanti una cartelletta di fogli bianchi. Non cominciò subito a scrivere, ma 
fissò di fronte a sé, nel vuoto, aggrottando la fronte. Gli avvenimenti delle 
ultime ventiquattr'ore l'avevano sconvolto. Era stato sciocco a credere di 
poter avere la meglio sul sindaco, e ancor più sciocco a pensare che la storia 
che gli aveva propinata quel beone di Colston fosse la leva capace di spezzare 
la potestà paralizzante del signorotto Barnes, su Arminster. Guardandosi 
indietro, Hedges si meravigliò di essersi lasciato infinocchiare da Colston: 
aveva permesso ai sentimenti di sovvertire la ragione. Se Barnes non si fosse 
accontentato dell'ammonimento ufficiale, se avesse deciso di dichiarare 
guerra al "Chronicle", il giornale si sarebbe trovato nei guai. 


Il campanello dell'ingresso lo strappò alle sue riflessioni. Ma non fu sorpreso 
di ricevere una visita; la maggior parte dei suoi conoscenti sapeva dove 


trovarlo a qualsiasi ora. 


Andò ad aprire e si trovò davanti Colston, con il mento ispido e gli occhi 
cisposi. 


- Sta per succedere. Alle nove circa di stasera — disse. 


Hedges fece un passo indietro e tentò di chiudere la porta. — Uscite! — 
ordinò con disprezzo. 


Colston infilò un piede tra lo stipite e il battente e disse, ansando: — Il vento 
caldo e secco dal sud! Ve l'avevo detto... ricordate? Dieci ora dopo che 
comincia a soffiare il vento caldo e secco dal sud... 


- Andatevene! Ho già avuto abbastanza guai per causa vostra! 


- Ma dovete credermi, H.H.! Dovete. E' troppo tardi per preoccuparsi delle 
minacce. Avvisate la gente, con qualsiasi mezzo! La città deve essere 
sgomberata. 


Hedges protese la testa sul collo lungo e sottile. — Andatevene, prima che 
chiami la polizia! - disse tra 1 denti. 


Colston sembrò rinsecchirsi. Fece soltanto un gesto, un piccolo gesto di 
disperazione. - Vi prego, H.H., se riesco a convincere Barnes, voi 
collaborerete? Resta cosi poco tempo! 


Hedges fece un passo avanti, e respinse l'intruso con tutte e due le mani. 
Colston barcollò e per poco non cadde nella strada. La porta gli sbatté- in 
faccia. 


Si ritrovò ritto sul marciapiedi, gli occhi fissi alla scritta stampata sul vetro 
delle finestre, le labbra che articolavano parole senza suono. 


Aspettò qualche secondo e poi prese a salire la china che portava alle ville dei 
ricchi. 


Il consigliere Charles Barnes, sindaco di Arminster, stava sorseggiando una 
birra gelata sulla spianata intorno alla sua villa e guardava compiaciuto la 
sagoma snella dell'Imperiai Tower Hotel. Era un individuo dalla corporatura 
possente, sui cinquantacinque anni, e si teneva in forma fisicamente e 
intellettualmente con uno spietato esercizio fisico e mentale. Davanti a lui 
sedeva un cronista dell'"Evening Telegram" di Londra, un notes aperto sulle 
ginocchia. Un fotografo dello stesso giornale, Marshall, girava per la spianata 
scattando foto ogni volta che se ne presentava l'occasione. 


— Vi chiamano "Signorotto", Barnes. Vi secca? — domandò il cronista. 


Barnes sorrise. — Affatto. C'è una sfumatura affettuosa, in quel soprannome. 
Almeno lo spero. 


- Le persone che l'hanno usato non avevano certo un tono affettuoso — disse 
Fen-wick, secco. 


Il sorriso di Barnes si accentuò. — No? Vorrei sapere con chi avete parlato. 
— Il sorriso svani. Negli occhi e sulla bocca apparve una sfumatura fredda e, 
forse, leggermente crudele. — Ho dei nemici, 10. Non lo nego. E quale uomo 
in gamba non ne ha? Ho lottato faticosamente per Arminster. Ho dei progetti 
ben precisi per la città, e non ho nessuna intenzione di modificarli. Sono stato 
o a creare questo posto, Fen-wick; si, a "crearlo". E' mio e non voglio che 
nessuno lo rovini. Arminster è un gioiello, ma ci sono molti venditori 
ambulanti disposti a rovinarlo per trarne un guadagno immediato. Se cerco di 
mettere i bastoni nelle, ruote a quei cretini e uso tutti i mezzi possibili per 
fregarli, sono nel mio pieno diritto! - Si alzò bruscamente. — Venite qui! — 
disse, avviandosi al limitare della spianata. Poi indicò il panorama: - 
Guardate! E' mio, tutto mio! 


Fenwick segui il suo sguardo. La casa era orientata a ovest sull'ampia baia 
dalla spiaggia sabbiosa, col portic-ciuolo per i panfili e gli splendidi 
lungomari, e guardava verso l'agglomerato della Città Vecchia, arroccata su 
uno sperone roccioso: un'accozzaglia di costruzioni dipinte allegramente di 
colori vivaci. In basso, le ville moderne scendevano in filari ordinati fino al 
limitare della Città Nuova. Al di là, tra il quartiere residenziale e il mare, 
stava la zona commerciale: uffici, alberghi, negozi, grandi magazzini. Il tocco 
finale allo splendido quadro, era dato dalla colonna di acciaio e cemento 
armato dell'Imperiai Tower Hotel, che si ergeva luccicante di ceramiche, alto 
quattordici piani. 


— Mio! — ripetè Barnes. — Tutto mio! E* il monumento al mio intuito, alla 
mia energia, al mio denaro! Certo, saprete la storia. L'hanno raccontata 
centinaia di volte, ma ve la ripeterò, perché mi piace e ne sono orgoglioso. — 
Indicò la Città Vecchia e continuò: — Quindici anni fa, chi se ne stava in 


piedi in questo punto non poteva vedere Arminster. Era un minuscolo 
villaggio di pescatori, sacrificato tra l'altura su cui è aggrappato e una rupe 
che si protendeva nel mare, al suo fianco. Tutto il resto, ciò che chiamano 
Città Nuova, non esisteva... 


Si fermò, contemplando la scena affettuosamente. — Arrivai qui nel 
millenovecentoqua-rantotto, con mia moglie, per un periodo di riposo. Ero 
giù di corda: soffrivo per alcune ferite di guerra, oltre che per la fatica che mi 
era costato impiantare un'azienda fiorente negli Stati Uniti. Era stata mia 
moglie a proporre Arminster. Aveva sentito dire che era un angolino 
tranquillo, delizioso, incantevole, specialmente fuori stagione. Cosi venimmo 
qui. Detestavo questo posto; il piccolo villaggio noioso con una sola strada di 
accesso, circondato dalle alture e con i burberi abitanti divisi da ostilità di 
"clan". Ma un giorno mi arrampicai sulla rupe e guardai giù dal versante 
opposto. Rimasi allibito, vedendo una meravigliosa insenatura con 
quattrocento metri di splendida spiaggia sabbiosa, del tutto intatta. Il terreno 
era troppo sassoso per l'agricoltura, il mare troppo basso per la pesca. "Per 
Diana!" pensai "se quell'insenatura fosse larga anche solo il doppio, sarebbe 1l 
posto ideale per costruirci un luogo di grande villeggiatura." Poi pensai 
ancora: "E tu -falla diventare il doppio... Fa saltare quella maledetta rupe e 
rendila una cosa sola con la baia del villaggio di Arminster". -Barnes 
ridacchiò soddisfatto. — Cosi feci. Mi ci volle un anno per assicurarmi i 
diritti su un'estensione di terreno sufficiente, e parecchi altri per racimolare i 
capitali e preparare i piani. Molta gente mi riteneva matto, ma riuscii a 
convincere qualcuno ad appoggiarmi. — Rise di nuovo. — Dovetti perfino m 
inacciare. Sapete che avevamo già speso quasi mezzo milione di sterline 
quando posammo il primo mattone? Ci vollero cinque anni prima che 
potessero arrivare 1 villeggianti; altri due perché i lavori potessero 
considerarsi quasi terminati. Finirono completamente solo dieci anni fa, e 
oggi la società paga dei dividendi fantastici. 


— L'albergo — indicò Fen-wick — fu costruito in un secondo tempo, vero? 
— Fu un ripensamento. Andava tutto bene, ma sentivo che mancava 


qualcosa. Allora decisi che Arminster aveva bisogno di un albergo di 
primissima classe, che potesse competere con i più noti alberghi mondiali, 


per comodità, servizio, cucina. Quel piatto basamento di terra era il posto 
ideale per costruirlo. Scartai il piano regolatore originale e lanciai L'Imperiai 
Tower. Stanziai un milione e mezzo di sterline per quella costruzione. La 
gente diceva che ero matto, che sarebbe stato un elefante bianco. Ma io andai 
fino in fondo. - Barnes tornò alla sua birra. - Oggi, a due anni dalla sua 
inaugurazione, sta ripagando largamente di tutte le spese. Ogni stanza è 
prenotata, in stagione e fuori stagione, per 1 prossimi tre anni. E si accettano 
prenotazioni anche con cinque o sei anni di anticipo. — 


Alzò il bicchiere, brindando a se stesso, e domandò: — Potete biasimarmi, se 
mi sento il padrone? 


Fenwick scosse la testa. — Avete corso un bel rischio, però — disse. - Una 
serie di cattive estati, per esempio... 


Barnes rise. — Nei momenti di maggiore loquacità mi vanto di aver cambiato 
le condizioni meteorologiche di questo posto, quando lo sbarazzai di quella 
rupe. Ma questo è soltanto uno scherzo, naturalmente. In realtà il rischio non 
era molto forte. Questa zona ha sempre goduto di un clima insolitamente 
mite. 


Scolò il bicchiere e si protese per suonare il campanello, e chiamare la 
cameriera. All'improvviso si udì scricchiolare la ghiaia vicino alla porta- 
finestra. Barnes alzò gli occhi e vide Colston. La sua faccia divenne paonazza 
per l'ira. Balzò in piedi e disse con voce ferma: — Scusatemi! — Poi 
attraversò la spianata. 


- Dovete ascoltarmi, Barnes! Dovete, assolutamente... — disse Colston. 


Il sindaco lo raggiunse e lo ricacciò in casa. Colston, preso di sorpresa, 
inciampò all'indie-tro, contro il tavolo. 


— Maledetto ubriacone! Ne ho abbastanza di voi! Vi a-vevo avvertito. 
Adesso è troppo tardi. — Barnes allungò un braccio verso il telefono. -Questa 
volta è la polizia. Non sopporto che vengano a molestarmi anche in casa mia! 


— Ascoltate! Vi prego, a-scoltatemi! - supplicò l'altro, disperato. — Dovete 
assolutamente credermi. Il vento caldo e secco che viene dal sud... Avete letto 
di che si tratta... E' tutto qui dentro! - E agitò il manoscritto. — Si sta 
avverando tutto, ogni parola! — Guardò la mano del sindaco avvicinarsi 
all'apparecchio e balbettò penosamente: — Fateli sgombrare. Fate uscire Ìa 
gente. Avvertitela con la radio, con l'altoparlante, con qualsiasi mezzo, fatela 
sgombrare! 


Barnes agguantò il ricevitore, ma non lo alzò, e disse con voce decisa: — 
Non ho intenzione di discutere su questa faccenda. Voglio essere lasciato in 
pace. Siete un maniaco, e un maniaco ubriaco, per di più. Quante bottiglie vi 
siete scolato, oggi? Questa è la vostra ultima occasione, Colston. Andatevene 
immediatamente, o tra dieci minuti sarete in gattabuia. 


Colston sembrò ripiegarsi in se stesso; curvò le spalle e barcollò, lo sguardo 
spento, come stroncato moralmente dalla delusione, dall'offesa e dall'alcool. 


— Lasciate perdere — disse. — Me ne vado. E non tornerò mai più. - Un 
sorriso folle gli sfiorò le labbra. — Non ci sarà più un posto dove tofnare. 


E usci, con passo pesante, le spalle curve come sotto un gran peso. 


Barnes lo guardò allontanarsi, e aggrottò la fronte preoccupato. 
Quell'insistenza gli a -vevà fatto sorgere l'ombra del dubbio. Un attimo dopo 
alzava il ricevitore. Ma non telefonò alla polizia: formò il numero di una villa 
che sorgeva più su, sulla collina, e chiese di parlare a Sir Guy Raynham. 


Il "Right Honourable" (titolo spettante ai pari di rango inferiore al 
marchesato) Sir Guy Raynham, nono baronetto, Membro del Consiglio 
privato della Corona, "decorato per meriti eccezionali", Maestro di cerimonie, 
Membro del Parlamento, Ministro segretario di stato per gli Affari Interni, 
stava intrattenendo un gruppo dei suoi elettori più importanti, composto di 
signore esuberanti e di gentiluomini rispettosi. Le signore parlavano di suo 
figlio Guy, che si era sposato il giorno prima; gli uomini discutevano di 
questioni finanziarie. Una delle signore stava dicendo: — Mio carissimo Sir 
Guy! Vostro figlio aveva un'aspetto assolutamente splendido, ieri. Fra 


terribilmente bello. Anche se non... — si affrettò a soggiungere 
maliziosamente — anche se non proprio bello come suo padre! 


Raynham sorrise con aria di disapprovazione. — A volte vorrei che i reporter 
delle cronache mondane dimenticassero questa storia dei "bei Raynham". 
Sono certo che questa fama non ci giova, in politica. Non è forse vero che 
intelligenza e bell'aspetto non vanno d'accordo? 


In quella Vanders, il cameriere, gli sussurrò qualcosa all'orecchio. Lui si 
scusò e andò al telefono. Ascoltò con pazienza la spiegazione eccitata di 
Barnes, poi esclamò con enfasi: — Vi ho già detto due giorni fa che 
quell'uomo è un maniaco! 


— Ma ora si esprime con molta precisione, parla di... 


— VI dicò che lo conosco -interruppe lui, deciso. — E' ossessionato dalle sue 
manie. Senza dubbio, è sinceramente convinto che la sua Teoria funzioni. Ma 
si sbaglia. 


Barnes sospirò di sollievo. -Grazie. Volevo soltanto sincerarmi. Arrivederci a 
stasera, allora, come eravamo d'accordo. 


— A stasera. — Raynham depose il ricevitore, e tornò ai suoi ospiti. 


Colston sedette su una panchina di pietra nel Giardino Botanico, e fissò la 
spiaggia e il mare, oltre la passeggiata. Non si notava niente di speciale, ma 
lui aveva la mente in subbuglio: malediva se stesso, biasimava Barnes, 
accusava Hedges di tradimento... Poi si passò una mano sul mento ispido e 
quel contatto gli ricordò che si era comportato da pazzo. Non sarebbe mai 
diventato un buon diplomatico. Pelle morbida e ben rasata, sguardo 
rispettoso, alito profumato, abito impeccabile e parole melate... Tutti 
"requisiti" indispensabili per aver successo in società! Robert Colston, il 
novello Dale Carnegie. Leggete il suo libro "Come si perdono gli amici e si 
provoca l'ostilità della gente"! 


Allora concentrò l'attenzione sulla scena che gli stava davanti. La massa 


sfocata della folla in movimento scomparve, e al suo posto ci fu una 
collezione di individui. Colston li osservò con curiosità. Anche se aveva 
cercato di salvarli, non li aveva mai pensati come singoli soggetti: erano 
soltanto un insieme anonimo, una collezione eterogenea di persone 
collettivamente condannate. Ora, invece, li distingueva chiaramente e li 
capiva. 


Vide Bert Boscombe ("A. Boscombe, frutta e verdura di prima qualità") con 
cui aveva spesso bevuto al "Leon d'Oro", intento a pesare mele davanti al suo 
negozio, all'angolo. Un agente di: polizia passeggiava lentamente, scrutando 
la folla alla ricerca di eventuali borsaioli. Un tipo con un cappello dall'ala 
piegata all'insù, una camicia hawallana, un grosso sigaro e un festone di 
macchine fotografiche appese a bandoliera, passò tenendo a braccetto una 
bionda snella, dai lineamenti duri. "Il tipico turista americano" pensò Colston 
con sarcasmo. Ma si sbagliava: quello era Groins Mackenzie, .un esperto 
truffatore in diamanti, e non era mai andato più in là di una cella in Dartmoor. 


Una coppietta sussurrò qualcosa li accanto, sulla panchina. Erano certo due 
colombi in luna di miele. L'uomo (un ragazzo, in realtà, diciotto anni al 
massimo, mentre lei doveva averne ancora meno) stava cercando di 
persuadere la compagna a far qualcosa che non le andava affatto. 
"Probabilmente vuole portarsela a letto" pensò Colston con cinismo "e lei 
trova che è un peccato, a quest'ora." 


Un nuovo volto attrasse il suo sguardo irrequieto, sardonico e caustico. Gli 
passò davanti, fluttuando dietro una pipa spenta stretta'Tra i denti bianchi e 
forti, sopra una cravatta di seta annodata con stucchevole precisione; una 
giacca sportiva con distintivo sul taschino, calzoni di flanella e scarpe 
bianche da golf, completavano il quadro. Una donna slanciata ed elegante 
camminava accanto all'uomo appoggiandogli una mano sul braccio. Colston 
ricordò una foto intravista sul giornale del mattino: Guy Raynham, il figlio 
del Ministro degli Interni, sportivo dilettante, considerato il miglior partito 
d'Inghilterra, che si era sposato il giorno prima... 


Un'altra donna alta, snella e ben formata, con addosso un bikini bianco e 
nero, sali dalla spiaggia fin sul lungomare, buttandosi addosso un 


accappatoio. Preso per mano un ragazzino, disse qualcosa a un tipo di aspetto 
insignificante e di media statura, il cui abbigliamento, composto di camicia, 
calzoni di flanella, giacca e cravatta, scimmiottava senza convinzione 
l'eleganza di Raynham. Colston vide l'uomo chinarsi bruscamente, passare un 
braccio intorno alla vita della moglie e baciarla in fretta. Imbarazzata, lei 
scosse la testa, e l'uomo sembrò vergognarsi, come se l'avessero sorpreso a 
fare qualcosa di indecente. Poi ci rise sopra e il terzetto passò davanti a 
Colston, salendo i gradini che portavano alla spianata del "Leon d'Oro", 
sull'altro lato della piazza. In quel momento anche gli sposini seduti sulla 
panchina si alzarono e si allontanarono. 


All'improvviso la rabbia di Colston, alimentata da quei piccoli stralci di 
umanità, avvampò. Gente viva, che pensava al domani, faceva piani per 
l'avvénire; gente che sperava e temeva, che amava e lottava; i buoni e i 
cattivi, individui famosi oppure oscuri... Di tutte queste creature che 
ridevano, bevevano, amavano e si crogiolavano al sole, quante sarebbero 
state ancora vive, al tramonto? 


La gente si voltò a guardarlo. Colston vedeva le loro facce, alcune sfocate, 
altre nitide e taglienti. Raynham si distingueva benissimo e anche sua moglie: 
l'uomo si era girato, sfilandosi la pipa dalle labbra, e aggrottava 
sdegnosamente la fronte. Gli sposini si erano fermati perché lei si faceva 
trascinare cercando di rallentare l'andatura del marito. Ed ecco la bionda al 
braccio dell‘ame-ricano", l'uomo con la moglie in bikini sulla spianata, Bert 
Boscombe nell'atto di incartare un casco di banane;... Colston si domandò 
vagamente perché tutti guardassero proprio lui, e si accorse che se ne stava in 
piedi sulla panchina, gridando e gesticolando. Si senti immensamente 
incoraggiato. Finalmente aveva attratto l'attenzione del suo pubblico. Ora 
l'avrebbero ascoltato! 


Una voce autoritaria si levò dietro la folla: — Prego, circolare! Circolare. 
Circolare subito! — Colston guardò in giù e vide la faccia dell'agente 
Freeman e di un sergente. - Scendete subito, voi! — ordinò Freeman. 


Colston smise di gridare, lasciando una frase a metà. Scese. I poliziotti gli si 
misero ai lati, come una scorta. — Avanti, circolare! — ripetè Freeman agli 


spettatori. — Lo spettacolo è finito. Avanti, circolare. 


— Ne abbiamo abbastanza di voi, Colston — disse il sergente. — Avrei il 
dovere di schiaffarvi dentro. E vi assicuro che lo farei, se oggi non mi sentissi 
cosi di buon umore. Ringraziate la vostra buona stella che stamattina sono 
sceso dal letto dalla parte giusta! Ma questa sarà l'ultima volta, capito? Non 
sopporterò nient'al-tro. E' l'ultimo ammonimento. 


Colston annuì. — Va bene — disse con docilità. Ora era definitivamente 
sconfitto. — Ho capito. Grazie. Vi prometto che non vi darò più noie. Fra 
anche il mio ultimo avviso. 


Il sergente annuì, soddisfatto. Colston lanciò un'occhiata al suo orologio. — 
La una — disse. — Credo che andrò a bermi un bicchierino. Voi, signori, 
volete farmi compagnia? 


I poliziotti se ne andarono. Colston sali i gradini che portavano al "Leon 
d'Oro" ed entrò nel locale. 


SI fece strada fino al bancone e attirò l'attenzione del padrone, l'arcigno ed 
efficiente Harry Cheesewright, fornito di licenza per vendita di birra, vino, 
liquori, tabacco, e di licenza per musica e danze. Cheesewright lo guardò, 
perplesso. — Un doppio whisky, Harry - disse Colston. L'altro decise che, 
malgrado le apparenze, il cliente era molto meno ubriaco del solito, e gli 
versò il liquore; ma non potè trattenersi dal dirgli severamente: — Mandatelo 
giù piano! Ancora una stranezza e vi spedisco dentro. 


— Una notevole unanimità di vedute! - commentò Colston. Fra strano, ma si 
sentivaso pran natur almen te calm o, quasi fosse stato anestetizzato. AIzÒ 
il bicchiere in un saluto scherzoso. — Ho detto la mia ultima parola, Harry. 
L'ho gridato molte e molte volte. Ora è troppo tardi. Mancano solo otto ore. 
Ma nessuno si degna di ascoltarmi, così chiuderò la 


mia vecchia ciabatta. 


I clienti chiamavano per essere serviti, ma, una volta tanto, Cheesewright non 


sl precipitò a ricevere gli ordini. Fissò Colston a lungo, con uno sguardo 
lento, fermo, perplesso. Poi se ne andò, borbottando qualcosa tra i denti. 


Colston si girò a metà verso il bancone, per potervisi appoggiare meglio. 
Vide l'uomo insignificante, con la moglie in bikini bianco e nero. L'uomo lo 
fissava, curiosamente. Colston non si aspettava che parlasse, invece l'altro 
disse: — Che cosa dovrebbe accadere, tra otto ore? 


Lui scolò il bicchiere e lo posò con cura sul bancone. Sorrise benevolmente, 
come uno zio generoso che sta per fare uno splendido dono a un nipote molto 
amato. — Alle nove circa di stasera — disse — ci sarà un terremoto. — 
L'uomo insignificante restò a bocca aperta. Non sapeva se ridere o no. — La 
sua intensità — continuò Colston - sarà di otto virgola settantatré sulla scala 
Ritcher, come l'intensità del terremoto di Skopje, e il suo epicentro... — si 
fermò, fissando pensoso la segatura sparsa tra il bancone e il bar — 
l'epicentro sarà press'a poco là. 


E puntò un dito verso il pavimento. Sorrise di nuovo e soggiunse: 
— E ora, se non VI spiace, vi lascio. Voglio andare a casa e ubriacarmi. 
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Marshall, il fotografo, se ne stava appostato in un punto strategico sopra la 
villa del sindaco e guardava a ovest. Una macchina fotografica con lenti 
telescopiche era puntata verso la città, il mare, il sole morente. Marshall si 
asciugò la fronte. Il crepuscolo non aveva portato alcun sollievo al calore 
opprimente. Il fotografo non ne poteva più di terminare il lavoro e aveva 
bisogno di una birra fresca, di parecchie birre fresche. 


Si ficcò di nuovo il fazzoletto in tasca, e si chinò sopra la macchina per 
controllare ancora una volta che fosse perfettamente a fuoco, che esposizione, 
velocità e inquadratura fossero quelle volute. Le lenti gli avvicinarono 
bruscamente la città. Una cascata di luci scendeva dai fianchi dell'altura, 
come una fontana di zaffiri e smeraldi, di topazi e rubini, di acquamarine e 
perle. I fari tracciavano linee bianche o color ambra lungo le strade. Sullo 


sfondo, l'ultima luce del giorno inondava il cielo in uno dei tramonti che 
avevano reso famosa Arminster: un drappeggio color terracotta, grigio 
acciaio, cremisi, sfumante in un azzurro tenerissimo, di un pallore 
commovente. 


"Ci siamo! " pensò Marshall. Lanciò un'occhiata al suo orologio: le nove e un 
minuto. Altri sessanta secondi... forse meno; forse bastavano anche trenta. Se 
il sole morente e il cielo non facevano brutti scherzi, quei secondi in più 
avrebbero dato una patina più ricca al quadro già stupendo. 


Si raddrizzò e si asciugò di nuovo la fronte, poi si chinò ancora sulla 
macchina. Guardò di nuovo la città. Le luci tremolarono. Sbatté le palpebre, 
pensando che la sua vista risentisse del calore insopportabile, e guardò 
ancora. No, non erano 1 suoi occhi. Le Luci di Arminster oscillavano e 
qualcuna si era spenta. 


La moglie e i figli Barnes si scusarono e si avviarono chiacchierando verso 
l'auto che doveva portarli al casinò. Barnes tornò al tavolo dove gli ospiti 
stavano aspettandolo. - Andiamo a bere qualcosa laggiù, a quel tavolino? — 
disse cordialmente. Raynham si alzò e i due uomini si abbandonarono sulle 
poltrone, preparate sotto i rami di un olmo che dominava la spianata. 


All'improvviso il sorriso cordiale di Barnes scomparve dalla sua faccia. Il 
sindaco guardò duramente Raynham e domandò: - Chi vende, Sir Guy? 


Raynham crollò il capo. — Come faccio a saperlo? 


— Credevo che vi fosse possibile. E' qualcuno importante. Quattro scellini, 
maledizione! Un crollo di quattro scellini in una settimana! 


— Non ne sono sorpreso. — Raynham sorseggiò il suo brandy. — Ve l'avevo 
detto alcune settimane fa che le a-zioni avevano raggiunto un livello non 
realistico. Il prezzo di lunedi, settantanove e sei pence, era assurdo. Un'ondata 
di speculazioni era anche troppo naturale, specialmente quando il direttore 
del "Telegram" lo consigliava. Se non avete venduto qualche azione, avreste 
dovuto farlo. 


— Io non vendo, compro. — Barnes contemplò affettuosamente il paesaggio. 
— Non è superbo, questo tramonto? — Parlava come se i tramonti, come 
tutte le altre attrazioni di Arminster, fossero li per gentile concessione del 
"signorotto" Barnes. — Veramente splendido! 


Poi tacque e si rabbuiò. Si protese, fissando la mole dell'Imperiai Tower. — 
Incredibile! — esclamò, pensoso. - C'è qualcosa di strano nell'aria stasera: 
una specie di tremolio. Se non sapessi che è impossibile, giurerei che 
l'Imperiai Tower sta oscillando. 


L'orchestra della sala da ballo principale dell'Imperiai Tower Hotel si lanciò 
con stile perfetto nell'esecuzione di "Over the Rainbow". La cantante si 
attaccò al microfono, esibendosi nello stile di Judy Garland. Margaret 
Raynham si abbandonò tra le braccia del marito lasciandosi trascinare dalla 
folla di coppie danzanti. Chiuse gli occhi. Era in uno stato d'animo di grande 
esaltazione. Viveva ogni momento della sua luna di miele con un'intensità 
che, lo sentiva, avrebbe lasciato dei segni indelebili. La monotonia sarebbe 
seguita all'estasi, ma anche i giorni più opachi sarebbero stati illuminati dalla 
felicità di quell'inizio... 


Guy Raynham la guardò e rise. 

— Sei felice? — domandò. 

Lei rispose con un'altra domanda. — Mi ami? 

— Sciocchina! 

— Nessun rimpianto? 

— Trentasei ore dopo le nozze? Ho una resistenza maggiore, sai? — Poi lui 
chiese a sua volta: — E tu hai qualche rimpianto? — Lei scosse la testa. - 
Non avevo mai osato chiedertelo prima, ma... non sentirai la mancanza del 


giornale? 


Lei rovesciò la testa all'in-dietro. — Può darsi, un po'. Era divertente. Credo 


che soprattutto mi mancherà il denaro, un guadagno mio. Da principio mi 
farà uno strano effetto sapere che viene tutto ;da te. 


— Lo attirò a sé. — No, non sarà così. Gusterò ogni minuto. Oh, Guy, sono 
così innamorata! 


Danzarono un po', in silenzio. La cantante arrivò al finale. Protese le braccia 
e cantò: 


— Quando esprimi un desiderio guardando una stella... - 


Rovesciò la testa all'indietro per dare maggior rilievo alle parole finali — i 
tuoi sogni... 


Si interruppe bruscamente. Urlò. Indicò il soffitto. Le coppie, sgomente, si 
fermarono a guardare. 


L'enorme lampadario (tre-centosessantacinque lampadine e cinquemila gocce 
di cristallo scintillante) dondolava come un pendolo. 


Bert Boscombe, il fruttivendolo, scrisse l'ultima cifra nell'ultima colonna dei 
libri dei conti, tirò le somme con una certa fatica, poi annui soddisfatto. 
Chiuso il libro con un colpo secco, allungò una mano verso la birra posata sul 
tavolo accanto a lui. — Niente affatto male — disse a sua moglie, seduta 
presso la finestra spalancata e intenta a cucire. — Un'altra stagione come 
questa, e ho buone ragioni per credere che non saremo più in passivo. 


La donna scosse la testa, dubbiosa. — Lo spero proprio, Bert. 
Si apri una porta. Un ragazzo di otto anni e una ragazzina di dieci, entrambi 
in pigiama, ficcarono dentro la testa. La mamma gridò: — Insomma, voi due! 


Dovreste essere già a letto e dormire da un pezzo! 


- Fa troppo caldo, mammina — disse la bimba. — Non riusciamo ad 
addormentarci. Vero, Colin? 


Colin annui. Guardava con occhi pieni di desiderio la birra del padre. 
Boscombe rise. - E va bene! Fate una corsa giù in negozio e tirate fuori un 
paio di bibite dal frigorifero. Solo due, mi raccomando! 


— Si, papà! — I due marmocchi attraversarono la stanza correndo e si 
precipitarono giù per le scale. Boscombe spinse indietro la sedia e si alzò, con 
la bottiglia di birra in mano e il bicchiere nell'altra. 


— Son bravi ragazzi, in fondo 
— disse. — Credo che non abbiamo fatto troppo male ad accontentarli... 


Si interruppe, e per miracolo non cadde in avanti. Il tavolo si rovesciò per 
l'urto del suo corpo, e bottiglia e bicchiere finirono per terra. — Sta' attento! 
— disse sua moglie, brusca. Boscombe scosse la testa stupito. — Non 
capisco come sia successo — dichiarò. 


— Giurerei che il pavimento ha oscillato. 


Vi Cartwright, la sposina che sedeva sulla panchina di pietra accanto a 
Colston, si rannicchiò sul letto della modesta stanza d'albergo nella Città 
Vecchia. - Ti proibisco di toccarmi ancora! — disse. — Non toccarmi 
assolutamente! — La nota isterica nella sua voce fermò il marito sull'orlo del 
letto. Il giovane indugiò, indeciso. Come i Raynham, Vi e Reg Cartwright si 
erano sposati il giorno prima, ma Vi non aveva provato la felicità di 
Margaret. Aveva sedici anni e suo marito non ancora diciotto. Lei era 
inesperta e lui goffo. Nessuno dei due sapeva che cosa non fosse andato per il 
verso giusto. Sapevano soltanto che non era stato come nelle descrizioni dei 
rotocalchi. 


— Siamo sposati, no? E' un mio diritto! — disse l'uomo. 
Lei scoppiò a piangere. — Non sapevo che fosse così. — Come colta da un 


pensiero improvviso, aggiunse: — Per gli altri non è cosi. Sei, tu, Reg 
Cartwright. Tu sei una bestia. Una vera e propria bestia! 


Lui le lanciò un'occhiata di fuoco. Lei se ne stava raggomitolata sul letto, 
senza il lenzuolo, tremante di paura e di dolore. Quella vista lo esaltò. — E' 
un mio diritto! — gridò. 


— Siamo sposati! Devo avere quello che voglio! 


E fece un passo avanti. Lei si ritrasse e fini sul pavimento, dall'altra parte. — 
Non toccarmi, animale! 


Reg imprecò, e si tuffò sul letto. La ragazza riusci a rialzarsi e con la mano 
sfiorò l'attizzatoio posato sul caminetto fuori moda. Si voltò a guardare il 
marito, gli occhi dilatati dal terrore. — Ti ammazzo! Toccami e ti ammazzo! 
Giuro che ti ammazzo! 


Cartwright si inginocchiò sul materasso. Erano uno di fronte all'altra, nella 
loro tragicomica nudità e incomprensione di adolescenti. L'attizzatoio 
ondeggiò, Vi barcollò e cadde in avanti, sul letto. Lui la toccò e, cosa strana 
dato il suo desiderio, quel contatto lo calmò. La circondò con un braccio in 
segno di protezione. — Scusami, Vi — disse. — Non sapevo. Sarò buono. Te 
lo prometto. 


— Mi è sembrato che qualcuno mi desse una spinta... -mormorò sua moglie. 
Poi perse di nuovo l'equilibrio e rotolò per terra. 


— Dio mio! — disse Reg. -Che succede? Vi? Sta crollando la casa? 


Si danzava anche nel giardino del "Leon d'Oro". L'uomo insignificante, un 
impiegato di banca londinese di nome Johnny Haynes, seduto a un tavolo da 
cui si vedeva la strada, guardava sua moglie, Gaye, danzare col fratello, Peter 
Burton. La loro bimba, Lilli, saltellava allegramente sulle ginocchia di papà. 
L'ora di andare a nanna era passata da un pezzo, ma la piccola era troppo 
eccitata per addormentarsi; cosi se l'erano portata dietro, invece di lasciarla in 
albergo, nella speranza che finisse per stancarsi una buona volta e dormire. 
Haynes si sentiva inquieto: lo sconosciuto dal mento non rasato lo aveva 
turbato. Per questo, lui aveva suggerito timidamente di andarsene tutti a Exter 
quella sera, ma la proposta gli aveva attirato gli sguardi stupefatti di Gaye e 


Burton. Non era riuscito a spiegarsi. E adesso come poteva dire: "Guardate 
che ci sarà un terremoto. Me l'ha assicurato un tipo al bar"? Comunque, 
quella sensazione di disagio persisteva. 


La musica tacque. Gaye e il fratello si fecero strada tra la folla fino al tavolo e 
sedettero. Burton accese la pipa e si gettò dietro le spalle il fiammifero, che 
Haynes vide cadere a terra e appiccare il fuoco a un pezzetto di carta. Haynes 
detestava il cognato, e brontolò: -Un giorno o l'altro finirai per incendiare 
questa maledetta città! - poi si diresse al bar. 


Là c'era molta gente. E lui, stretto nella calca davanti al bancone, non sentì le 
scosse. Notò però che l'efficientissimo Cheesewright non serviva 1 clienti. 


Groins Mackenzie si fermò davanti alla vetrina di "M. Greenbau e Figlio, 
gioielleria di alta classe, specializzata in anelli di fidanzamento e 
matrimoniali". Sbirciò attraverso la griglia di acciaio, divorando con gli occhi 
l'anello che desiderava da tanto tempo. Era un diamante purissimo, superbo. 
Infine annuì, con aria da padrone. — Quello va bene! — dichiarò. 


- Per amor del cielo, Groins, piantala! — protestò Sandra Martin, la bionda 
dai lineamenti duri. — Hai guardato quell'anello tante volte che ora potresti 
riconoscerlo anche al buio. Voglio qualcosa da bere! Questo maledetto caldo 
mi stronca. 


— Okay, tesoro. - Guardò il gioiello un'ultima volta ammirandone il 
luccichio invitante. Poi si senti pendere in avanti. L'anello gli era scivolato 
più vicino! Groins Mackenzie si stropicciò gli occhi e barcollò. 


— Diavolo, Groins! - esclamò Sandra Martin. - Ho voglia di vomitare, come 
se fossi su una nave. 


— Già, anch'io — disse lui, perplesso. 
Lanciò un'altra occhiata al diamante, e questa volta lo vide chiaramente. Il 


vassoio su cui era esposto si era avvicinato di almeno cinque centimetri al 
vetro. 


Mentre lo fissava con occhi sbarrati, l'agente Freeman girò l'angolo della via 
e si fermò con un cipiglio pieno di sospetti. 


Robert Colston se ne stava in camera sua, in mutande; sudava, fumava e 
beveva. Aveva gli occhi velati e la mente confusa. Aveva smesso di pensare. 
Pensare faceva male. 


Scolò il bicchiere e allungò una mano verso la bottiglia del whisky. Questa si 
inclinò elegantemente, su un fianco e rotolò giù dal tavolo. L'odore di alcool 
s1 fece sempre più forte, mentre il liquore si spandeva sul tappeto consunto. Il 
tavolo traballò rabbiosamente, come se volesse scrollarsi di dosso un peso, e 
Colston si senti rimescolare le budella. "Sono ubriaco fradicio" pensò. 
"Adesso tiro su l'anima." 


Il tavolo scivolò lontano. La sua mente si rischiarò. Rialzò la testa e si 
appoggiò allo schienale della sedia. Una falda d'intonaco si staccò dal 
soffitto. 


— Dio mio! E' arrivato! -disse forte. 


Il tremito durò quattro quinti di secondo. La terra si fermò per due minuti. 
Alle 21,03 esatte, Arminster fu squassata dalla prima scossa, la peggiore. 


Marshall era troppo distante per avvertire la vibrazione, ed ebbe un moto 
d'ira. "Una sfortuna schifosa!" brontolò rabbiosamente tra sé. "Va a mancare 
la corrente proprio al momento buono! " Non poteva trattarsi d'altro, no? 
Strano, però! Se fosse stato un guasto generale, tutta la città sarebbe rimasta 
al buio; se parziale, solo un quartiere ne avrebbe risentito. Invece restavano 
molti sprazzi di colore ovunque; lo splendore della città si era oscurato, ma 
non estinto. Marshall scosse la testa perplesso, e tornò alla macchina 
fotografica. Il treppiedi si era leggermente spostato e il mirino mostrava 
soltanto il cielo. Sempre più scocciato, l'uomo trafficò col cavalletto. 


La scossa fece barcollare l'aggeggio. Marshall afferrò il cavalletto 


convulsamente, impedendo che si rovesciasse, poi si voltò, furioso, dicendo 
forte: — Che cosa diavolo...? — Ma si interruppe. Tanto, era solo. 


Rimise a posto tutto quanto. Inquadrò di nuovo la città. E... rimase li con gli 
occhi sbarrati, paralizzato dallo stupore e.dall'orrore. 


Arminster era rasa al suolo. 


Nell'Imperial Tower la danza cessò di colpo, come se a un grammofono a 
manovella fosse improvvisamente saltata la molla. L'orchestra smise di 
suonare. Le coppie volteggiarono ancora qua e là, indecise. La folla si agitò 
nella sala, parlando' forte, brontolando, facendo domande e indicando il 
soffitto. Dietro il ronzio delle voci ansiose, Margaret udiva il tintinnio di 
migliaia di pezzi di cristallo. Senti anche una voce cinica, alle sue spalle, che 
diceva: — Se non fossimo in Inghilterra, direi che la terra trema. Ma qui, 
invece, si tratta probabilmente di un edificio costruito con materiale 
scadente. t 


Poi venne la scossa. 


La gente cadde. Gli strumenti rotolarono in un'orribile cacofonia sulla pedana 
dell'orchestra. I vetri delle finestre andarono in frantumi, tintinnando come 
milioni di cubetti di ghiaccio in un'enorme coppa. Intonaco e legno si 
incrinarono. Un'enorme crepa si apri nel soffitto. 


Margaret si ritrovò in ginocchio sul pavimento, e guardò in su, allibita. 
Singhiozzò. Gridò: - Guy! Oh, Guy! Che cosa succede? — Vedeva soltanto 
una massa di corpi urlanti. L'aria era un pandemonio di grida laceranti. In 
tutto quell'infèrno, distinse una voce più acuta delle altre che urlava, in preda 
al panico: — E' un terremoto! Un... moto! — La voce si fece sempre più alta 
fino a che sembrò toccare il cielo. — 


Lasciatemi uscire! Lasciatemi uscire! Non voglio morire. Non voglio morire. 


Margaret provò un brivido di ripugnanza. Si alzò, incurante del lampadario 
sospeso sopra la sua testa. Vide suo marito. Era già lontano una decina di 


metri, e spingeva freneticamente tra la folla. E spingendo, gridava. Era sua la 
voce che lei aveva udito. Margaret guardò, come paralizzata. Lo vide 
arretrare di un passo dietro un donnone piagnucoloso che gli bloccava il 
passaggio, alzare il braccio rapidamente e calare il pugno chiuso sul collo 
grasso che gli stava di fronte. La donna cadde, e Guy Raynham ne scavalcò il 
corpo. La gente mulinò intorno a loro. Lei non vide più Guy, ma senti ancora 
le sue grida disumane. 


La voce cinica parlò di nuovo, sempre controllata, ma più in fretta. - A 
quanto pare quel gentiluomo dev'essersi ricordato di un appuntamento 
importante! — Un braccio la strinse alla vita. — Perdonate la confidenza, 
signora, ma qui bisogna fare qualcosa, se non volete sciuparvi la pettinatura. 


Lo sconosciuto la buttò a terra e le si gettò sopra. Il lampadario si staccò dal 
soffitto, fracassandosi al suolo. Le lampadine esplosero in una salva di 
schiocchi e di cristalli rotti. Dopo il primo schianto, si udirono altre piccole 
esplosioni via via che le ultime lampadine alla sommità del lampadario 
toccavano il pavimento. 


Margaret rimase li, a terra, ma non perse conoscenza. Un urto tremendo 
squassò il corpo sopra di lei. Subito dopo, qualcosa di duro la colpì alla testa. 
Svenne. 


Quando il tremito cessò, Groins Mackenzie scopri che se ne stava aggrappato 
alla griglia del gioielliere con entrambe le mani. Lasciò la presa e si 
raddrizzò, scuotendo la testa. Alle sue spalle, una voce piena di 
disapprovazione disse: — Ehi, che succede lì? — La ragazza mormorò: — 
Porco Giuda, un piedipiatti! — Groins si voltò e affrontò l'agente. — 
Perquisitemi pure — disse senza espressione. — E poi ditemi che cosa sta 
succedendo! — Quindi tornò a guardare la vetrina. 


All'improvviso questa esplose verso l'interno. La griglia si piegò, 
spezzandosi, e una forza irresistibile spinse, Groins in avanti, lanciandolo a 
capofitto sui vassoi pieni di gioielli. Lui senti un gran rumore dietro di sé: 
grida, urla, tintinnio di vetri infranti, tonfi di mattoni che cadevano. I resti di 
alcuni scaffali rotti gli crollarono ai piedi, e un rivoletto di sangue gli colò giù 


per la guancia sinistra. Spalancò la bocca, allibito. Se ne stava al centro di un 
mare di anelli, collane, orologi, braccialetti e spille! Quella vista gli diede il 
capogiro. Lanciò un grido rauco e si gettò sul tesoro, riempiendosi le tasche, 
dimenticando completamente Sandra e il poliziotto. 


Finalmente si voltò, le tasche traboccanti, le mani piene di gioielli. Una 
fortuna! Guardò fuori, attraverso ciò che restava della vetrina distrutta. 
L'edificio che sorgeva sul lato opposto della strada era scomparso. Ed erano 
scomparsi anche Sandra Martin e il poliziotto. 


La signora Boscombe si alzò, e raccolse bicchiere e bottiglia. — Niente di 
rotto — disse soddisfatta. Poi soggiunse: — L'ho sempre detto che queste 
case sono costruite male. 


— Hai proprio ragione -disse Boscombe. - Ne parleremo col padrone. 
Entrarono di corsa i bambini, con tanto di bottiglie e cannuccie. 
— Cos'era quella strana vibrazione di prima, papà? — gridarono. 


Strano a dirsi, non sentirono la scossa. Boscombe apri la bocca per rispondere 
al figlio, ma vide esterrefatto la parete di fondo della stanza scivolare in basso 
e sparire alla vista come una tapparella staccatasi da una finestra. Un 
comignolo passò volando davanti all'apertura, seguito da una pioggia di 
tegole. Il pavimento si inclinò bruscamente, la sedia di sua moglie si rovesciò 
e scomparve. Boscombe si gettò all'indie-tro, in senso inverso 
all'inclinazione; una reazione naturale in chi un tempo era abituato a 
navigare. Annaspò e si aggrappò al gancio dell'attizzatoio, fissato col 
cemento accanto al caminetto. Cadde su un fianco, aggrappato a quello, 
ansando disperatamente, e vide sua moglie e i bambini rotolare attraverso lo 
squarcio che ora si apriva al posto del muro. Non fecero neppure in tempo a 
lanciare un urlo. 


Johnny Haynes era già arrivato sulla porta del "Leon d'Oro", diretto al suo 
tavolo, quando si verificò la scossa. Fu gettato a terra. Cercò di rialzarsi, 
intontito, la mente .fissa a sua moglie e alla piccola, ma una donna urlante gli 


si avvinghiò addosso. Lui la staccò a forza, senza sapere che cosa faceva, e 
riuscì a levarsi in piedi. Guardò verso Pestremità della spianata, oltre la massa 
di corpi urlanti che si agitavano sul terreno, nella parte riservata alle danze. 
Gaye, Lilli e il cognato erano scomparsi. 


Si precipitò in avanti, urlando. La scossa aveva staccato dal resto una parte 
della spianata e lui si fermò nel punto in cui la gettata di cemento terminava 
in un crepaccio. Allora vide sua moglie: giaceva sul fianco, nella strada, sei 
metri più sotto, con la bimba ancora stretta tra le braccia. Fra in sé e gemeva. 
Haynes non capi che cosa dicesse, ma gli sembrò che invocasse il suo nome. 


Si guardò intorno, cercando disperatamente il modo di scendere fino alla 
strada. Poi sentì uno strano odore, e nel momento stesso notò il pezzo di carta 
incendiato dal fiammifero di Burton. La fiammella ammiccava, impudente, 
con l'aria di far marameo al terremoto. Haynes si ricordò del cognato, ma non 
lo vide. A un tratto riconobbe l'odore che gli pizzicava le narici: era gas! Una 
fuga di gas. Gridò forte. Sua moglie lo senti e si girò per guardare in su. 


Il gas raggiunse la fiammella. Una tremenda vampata si levò al cielo 
inaridendo le cornee di Haynes. Lui si premette le palme sugli occhi. Pochi 
secondi dopo tentò di guarda-re. 


Urlò. Sua moglie cercava di alzarsi, con la bimba tra le braccia e le vesti in 
fiamme. Haynes gridò ancora, a lungo, incapace di dominarsi, incapace di 
darle aiuto, incapace di strappare lo sguardo da sua moglie e dalla piccola che 
bruciavano vive. 


La fiammata era ancora alta, quando il muro del "Leon d'Oro" si inclinò in 
avanti, come per vedere la scena più da vicino, e crollò con un boato. Una 


mazzata possente colpì Haynes alla nuca, e lui cadde bocconi. 


Raynham osservò meglio l'Imperiai Tower. — Tutto normale, ora — disse. 
— Dev'essere 


stata un'illusione ottica. 


— Uno scherzo della luce — ripetè Barnes. — Altro brandy? 


SI accinse a versarlo, ma la sua sedia si inclinò mandandolo a sbattere contro 
il tavolino. Il liquore inondò i pantaloni di Raynham, che balzò in piedi, 
furibondo, ma fini a terra supino, con gli occhi fissi al cielo. Barnes, bocconi 
sul tavolo, agitava convulsamente braccia e gambe, mentre il liquore 
continuava a colare dalla bottiglia. 


Si udì un rumore strano, aspro, come una specie di scricchiolio. I due torsero 
il collo per guardare e videro il limite estremo della spianata sbriciolarsi. 
Lentamente e maestosamente, con enorme dignità, le sedie, 1 fiori nei loro 
vasi, il muretto di cinta, scivolavano verso il basso, scomparendo alla vista 
come trasportati da un ascensore invisibile. 


La verità attraversò come un lampo il cervello di Barnes. Il sindaco si alzò e 
gridò a Raynham: - Maledetto pazzo! Mi avevate detto... 


Anche Raynham ora era in piedi. Fissò lontano, verso -l'Imperiai Tower. — 
Chiudete il becco! — disse rabbiosamente. :—t Non succede niente, capito? 
Non succede niente! 


Barnes si precipitò in fondo alla spianata, incurante del pericolo, e guardò 
giù. Un grido di angoscia gli sfuggì dalle labbra: - La mia città! - mormorò. 
— Il mio albergo! Milioni e milioni di sterline. Milioni e milioni! - E 
cominciò a piangere. 


Dietro di lui, Raynham, rigido, come in un trance catalettico, fissava 
l'Imperiai Tower, ora buio e silenzioso. Le sue labbra si muovevano senza 
suono. Ripeteva a se stesso, di continuo: - Mio figlio, mio figlio... 


Colston abbandonò la sua stanza e si precipitò in corridoio. La gente sbucava 
dalle camere, con l'espressione perplessa, lo sguardo interrogativo. La donna 
coi bigodini inarcò le sopracciglia in aria di disapprovazione, distogliendo lo 
sguardo dalla visione indecente di Colston in mutande. Lui le gridò sulla 
faccia: - E' il terremoto! Datevela a gambe. Giù, in strada! All'aperto! E' 
l'unica speranza di salvezza. 


— Porco Giuda, ma non siete capace di tener chiuso il becco? — tuonò 
l'uomo grasso. 


— E' passato un camion pesante. La casa è mal costruita. 


Colston imprecò con rabbia. La donna impallidi, l'uomo diventò paonazzo. 
Colston si precipitò lungo il corridoio, giù per le scale, in strada. La donna 
coi bigodini disse, esitante: — E' un tipo antipatico, ma chissà... E' meglio 
che mi metta a posto 1 capelli. 


E tornò in camera sua. Il grassone indugiò li fuori, guardandosi intorno. 


E la casa crollò. Crollò co-, me un giocattolo meccanico quando vengono 
tolti i chiodi che lo tengono insieme. La scossa gettò Colston a terra 
brutalmente, faccia all'ingiù, nella via. Rimase li, gemendo, mentre l'intero 
edificio gli si abbatteva sopra seppellendolo. 


I Cartwright si alzarono. Vi si aggrappò al marito, piagnucolando. 
— Che cos'è stato, Reg? Che è stato? 


— Non so. — Il giovane si guardò intorno, spaurito, come se si aspettasse di 
trovare la risposta scritta su una parete. Il silenzio lo calmò. — Mal costruito 
questo edificio — disse, esitante. — Comunque, ora è tutto a posto. — 
Lanciò un'occhiata alla ragazza e rise, amaramente. — Siamo davvero una 
gran bella coppia! Meglio vestirci e andare a bere qualcosa. 


Lei sorrise, rassicurata. Reg si girò per prendere le mutande. Il letto slittò 
attraverso la camera e lo urtò, dietro, all'altezza delle ginocchia. Lui cadde 
bocconi. Vi strillò, mentre lo spigolo di marmo del lavabo le entrava tra le 
costole. Il soffitto crollò, in un turbine di tavole e pezzi d'intonaco. Poi la 
stanza, che era all'ultimo piano, sprofondò al livello stradale. 


Henry Hedges avvertì la vibrazione, ma l'attribuì a un insolito movimento 
delle sospensioni dell'auto, e non ci fece caso; stava lasciando la città per 
recarsi a una festa danzante al Country Club. Sul lungomare Marine, dando 


un'occhiata alla spia della benzina, si accorse che era meglio fare il pieno ed 
entrò nel recinto di un distributore all'angolo con Main Boulevard. Herbert 
Lumb, il benzinaio, se ne stava fuori dall'ufficio, fumando e fissando stupito 
il Bellevue Hotel, sul lato opposto della strada. Hedges aveva fretta e non 
seguì lo sguardo di Lumb. Cosi non vide che le luci dell'albergo si erano 
spente. - Herbert! Il pieno, per favore. Ho molta premura -disse. 


L'uomo tornò in sé. — Subito, signore. - Posò con cura la sigaretta sul 
davanzale della finestra e si avviò al distributore. Hedges scese dall'auto per 
sgranchirsi le gambe. 


La scossa lo gettò a terra, supino. Udi Lumb imprecare. Vide l'autorimessa 
piegarsi su se stessa. Vide anche la sigaretta accesa cadere sul pavimento di 
cemento e rotolare piano... 


Hedges si rialzò, bestemmiando. Sentì un odore fortissimo di benzina e, con 
chiarezza improvvisa, si ricordò di Colston. Aprì la bocca per gridare qualche 
idiozia... Non sapeva che cosa. 


Ma le parole non vennero. Una grossa crepa si era aperta nel cemento; l'odore 
veniva di lì, dai serbatoi del combustibile. — La sigaretta! — urlò. — Per 
l'amor del cielo, la sigaretta! 


Questa continuava a rotolare amabilmente, gaia e leggera come un bimbetto 
lasciato per la prima volta in libertà. Hedges si tuffò per prerìderla, finendo 
lungo e disteso. 


La; sigaretta oltrepassò l'orlo della crepa, a cinque centimetri dalle dita che si 
agitavano, frenètiche, e i vapori di migliaia di litri di benzina si protesero 
avidamente verso il puntolino ardente. 


L'esplosione fu udita a parecchi chilometri di distanza. Brandelli di Hedges, 
di Lumb e del distributore piovvero per millecinquecento metri all'intorno. 
Gli alberi del lungomare persero tutti i rami, le tegole volarono via . dai tetti, 
la leva del cambio della macchina di Hedges schizzò via nell'aria come una 
freccia e trapassò una vecchia signora, cento metri più in là. 


La buca scavata dall'esplosione era abbastanza profonda da poterci seppellire 
sel autobus a due piani. Infatti fu poi usata per sepolture più convenzionali. 
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La prima scossa durò quindici secondi. In seguito gli esperti calcolarono che, 
se tutto fosse finito li, le conseguenze sarebbero state ancora limitate/Se non 
altro, la perdita di vite umane, considerata l'intensità della scossa e la sua 
durata, si sarebbe mantenuta relativamente bassa. E ciò perché molti dei 
125.000 abitanti e villeggianti si trovavano ancora all'aperto : ballavano, 
passeggiavano o indugiavano sulla spiaggia. Invece la catastrofe assunse ben 
altre proporzioni: la terra e il suo alleato, il mare, non avevano ancora finito 
con Arminster. 


Groins Mackenzie sbucò dall'ex negozio di Greenbaum e rimase li, ritto sul 
marciapiede, con un'espressione raggiante. Poi si guardò intorno, avido di 
condividere la sua gioia con qualcuno. — Ehi, bellezza! — chiamò. — Dove 
sei? Guarda che cosa ha portato Babbo Natale! 


Gli rispose il pavimento. Cosa strana, aveva la voce di Sandra Martin. — 
Tirami fuori, Groins! Tirami fuori! — disse. 


Lui guardò in giù, sgomento. La ragazza lo fissava da una buca profonda. La 
faccia era tutta ammaccata e sanguinante, i capelli erano neri di fuliggine. 


— Che cosa diavolo fai laggiù, Sandra? — disse Groins. Poi le mostrò le 
mani. — Guarda che cosa ho trovato! 


— Ma sei impazzito? - strillò lei. — Questo è un terremoto! Tirami fuori! 
Groins finalmente capi. Si passò una mano sugli occhi e si accorse che era 
colma di gioielli. Li guardò cori improvviso disgusto e li buttò via. Gli anelli 
rimbalzarono e tintinnarono, e lui si gettò bocconi sul pavimento, tuffando le 


braccia nel crepaccio. Afferrò la ragazza per i polsi e tirò. 


Sandra venne su lentamente, e il suo peso fece tendere dolorosamente i 


muscoli delle spalle e delle braccia di Groins, fuori esercizio da parecchi 
anni. Le scarpette a punta cercarono freneticamente un punto d'appoggio 
lungo la parete della buca. L'uomo mugolò, grondante di sudore, e diede un 
altro strappo. Sandra uscì come un tappo dal collo di una bottiglia, e gli cadde 
sopra, ansando. Groins rimase lì, le braccia penzolanti nel vuoto, r e sp irando 
affannosamente, mentre il sudore gli colava negli occhi. 


La ragazza si alzò in piedi. — Alzati, stupido di un idiota! Alzati e corri! — 
disse, cattiva. 


Lui si asciugò il sudore c levò in ginocchio, tutto dolo 
rante. — Laggiù c'è ancora il piedipiatti — osservò. 
Sandra lo tirò per la giacca. 


— Già, gli sono caduta sopra. E' spacciato. Andiamocene, Groins, per l'amor 
del cielo! 


- Ma non è mica morto, bellezza. Si muoveva. 


. Lei bestemmiò oscenamente. — Maledetto stupido! E' un piedipiatti, e ti ha 
visto prendere la roba di Greenbaum! 


- E' ancora vivo. 


- E lascialo crepare! Per quello che me ne frega... Crepa pure anche tu! Va' al 
diavolo! — Gli voltò le spalle e corse giù per la strada, barcollando. Groins, 
ancora in ginocchio, si girò a guardarla. — Peccato 


— commentò, crollando il capo — era una gran bella bambola! — Freeman 
gemette. Groins si gettò bocconi sul pavimento. — Ehi, piedipiatti! — urlò 
dentro la buca. — Ce la fate a tirarvi in piedi? 


Freeman aprì gli occhi e guardò su. Vide la faccia dell'uomo e cercò di 
muoversi. — Credo che la gamba sinistra sia andata - disse tra i denti - ma 


proverò. — Si girò gemendo, riuscì a puntarsi su un ginocchio e tese le 
braccia verso l'apertura. Sfiorò l'orlo della buca con la punta delle dita, 


ma non riuscì ad aggrapparsi. 


— Solo per- pochi centimetri! — disse Groins, disgustato. — Se avessi fatto 
ginnastica-tutti 1 giorni... 


Il muro frontale della gioielleria crollò, in ritardo, come un tipo sprovvisto di 
umorismo che afferra il senso di una barzelletta quando tutti hanno , già 
smesso di ridere. 


— Andatevene, giovanotto! E'inutile. Salvatevi. 


— Su... tentiamo. — Groins si guardò intorno, in cerca di aiuto. Non vide 
nessuno, la strada era vuota. Si batté una mano sulla fronte. — Povero me! 
Sto rischiando la pelle per uno sporco poliziotto. Sono proprio matto. — Poi 
disse a Freeman: — Fatemi posto in letto, piedipiatti. Scendo. 


— Non fate pazzie! Non servirà a niente. 


Lui dondolò le gambe oltre l'orlo della buca. - Attento ai denti falsi! — disse. 
- Eccomi! 


E si lasciò andare. Si ritrovarono tutti e due incuneati nello spazio ristretto. — 
Se non pesate troppo, cercherò di spingervi su — disse Groins. -Così vi 
aggrapperete al bordo. Quando sarete fuori, io mi allungherò il più possibile è 
voi 


mi afferrerete per 1 polsi. 


Lo spazio era terribilmente angusto, ma riuscirono a muoversi. Groins si alzò 
lentamente, mugolando di fatica, col poliziotto sulle spalle. Le dita di 
Freeman sfiorarono l'orlo, si contrassero, si aggrapparono solidamente. 
L'altro spinse con tutte le sue forze... Freeman si trovò su e rotolò fuori, nella 
strada. 


— Prendetemi per i polsi, adesso - disse Groins — e fate in fretta. Questo 
posto non assomiglia per niente al Cabaret Club. 


Freeman si girò a pancia in giù e guardò nella buca. Venne la seconda scossa. 
La strada si sollevò e la terra mattacchio-na, che prima si era aperta sotto i 
loro piedi, ora si richiuse. Il poliziotto si ritrovò a guardare il solido 
impiantito a sei centimetri dal suo naso. Solo una incrinatura sottile mostrava 
il punto in cui prima c'era la buca. 


E quell'impiantito era stranamente sfocato e luccicante... Per la prima volta da 
quando era ragazzo, Freeman piangeva. 


Marshall gettò tutta la sua roba nell'auto, fece marcia indietro nel viottolo e 
sbucò sulla via principale che, scendendo dall'altura, portava nel cuore di 
Arminster. Puntò verso la città, guidando l'auto come un pazzo. Non c'era 
traffico, chissà perché. A un chilometro da Arminster, si fermò in una 
piazzuola appositamente costruita per permettere di ammirare il panorama 
della costa. 


Saltò giù dalla vettura. Un crocchio di persone se ne stava contro il parapetto 
e guardava in basso, mormorando qualcosa. Marshall non le degnò d'uno 
sguardo e si avvicinò lui pure al muretto. Così la sua macchina fotografica 
immortalò la scena per tramandarla ai posteri. 


Il sole era scomparso, ma la luna piena stava sorgendo rapidamente sopra la 
città devastata. Qua e là ardevano una dozzina di incendi, gettando un arcano 
riflesso rosso-arancio su tutto. L'Imperiai Tower Hotel, che a quella distanza 
e in quella luce sembrava quasi intatto, si ergeva ancora, dominando la baia. 
Ai suoi piedi, Marshall riusciva a distinguere un edificio tutto a uffici e, qua e 
là, altre costruzioni che, perché più solide o per qualche capriccio 
incomprensibile della sorte, non erano state rase al suolo. Il resto era 
desolazione. Il fianco della collina su cui sorgeva la villa del sindaco era 
crollato sull'abitato sottostan-. te. Tutta la Città Vecchia era un cumulo di 
rottami. Mentre Marshall guardava, un pezzo di scogliera, leso dal sisma, si 
staccò e cadde in mare con un boato. 


Ora si vedevano i primi superstiti. Non c'erano auto. Gli scampati venivano 
lentamente su per la strada in salita, camminando come ubriachi. Marshall 
serutò le loro facce col binocolo. Avevano l'espressione vuota, indifferente, di 
chi ha subito uno "choc". Uomini, donne, bambini, per lo più feriti, ricoperti 
di polvere e sudiciume, avanzavano come automi. Altri non cercavano 
neanche di fuggire. Vide una donna seduta su quella che un tempo era stata la 
soglia di casa sua, la testa affondata tra le mani, immobile. Non piangeva 
neppure. Una ragazza stava in mezzo alla strada, le mani puntate sui fianchi, 
la testa rovesciata all'indietro, come se ridesse. Qua e là c'era gente che 
frugava tra le macerie. 


E venne la seconda scossa. 


Marshall barcollò, ritrovò l'equilibrio, e riprese a osservare. Poi vide il mare... 
e un grido gli mori nella strozza. 


Il mare stava ritirandosi dalla terra, quasi incapace di sopportare quell'orrore. 
Arretrava lentamente, come con riluttanza, lasciando scoperto il fondo. Nel 
porticciuolo, i panfili si inclinavano, su un fianco perché le chiglie toccavano 
il fondale. A Marshall sembrò di udire delle grida e di vedere la gente 
precipitarsi freneticamente verso una salvezza immaginaria. 


L'oceano arretrò di cento, duecento, trecento metri. Si arrestò. Quindi 
cominciò ad a-vanzare, dapprima lentamente, oziosamente, come un falco 
che compie lenti giri prima di gettarsi sulla preda. Poi la velocità aumentò, e 
anche la massa d'acqua. Il mare si diresse verso la città condannata, in una 
muraglia alta venti metri, fatta di tonnellate e tonnellate d'acqua. Una solida 
barriera, di forza irresistibile, si avventò sul porto, afferrò le imbarcazioni 
indifese, le strappò agli ormeggi e le portò con sé oltre la passeggiata Marine. 
Spazzò la zona piana, irruppe lungo il fianco del "Leone d'Oro", spegnendo le 
fiamme che avevano consumato Gaye e Lilli Haynes, stroncando la vampa 
terribile del distributore di -benzina con. un ruggito e un sibilo assordanti. 
Portò via legno, mattoni, pietre sulla cresta dell'onda, come se niente potesse 
affondare nel suo impeto. La muraglia si protese, sempre più alta, con avide 
dita: poi si arrestò... e retrocesse. Si lasciò dietro le cose più pesanti: una nave 
da diporto, sul tetto fracassato di un negozio di giocattoli; una lancia, tra i 


rami di un albero; un battello da pesca lungo tredici metri, incastrato di 
traverso in Main Boulevard, davanti all'ufficio postale. Abbandonò mattoni e 
pietre: ricopri strade e rovine di uno strato di fango maleodorante. Le prede 
più leggere, invece, le portò con sé: frammenti di mobili risucchiati tra le 
macerie, tende, stoffe,. scarpe... e persone. Moltissime persone furono portate 


via dall'ondata, e non tutte erano già morte quando l'acqua le afferrò. 


Il pavimento del quartierino di Boscombe si era fermato a un angolo di 
quarantacinque gradi. Boscombe mollò la presa e si lascio scivolare'fino al 
punto in cui prima si trovava La parete. Puntò un piede contro un pezzo di 
mattone, e riuscì a sedersi. Poi sbirciò fuori, giù nella strada. Era sepolta sotto 
una massa di polvere, macerie, pezzi di mobili, scaffalature del negozio e 
merci. Una figura attraversò, carponi. Boscombe chiamò. La figura si fermò e 
sgattaiolò via, scomparendo alla vista* come un granchiolino spaventato. 


Sotto di lui stava un mucchio di mattoni che aveva l'aria di una piramide. 
Boscombe tolse il piede dal sostegno e rotolò fuori. Si fermò pieno di lividi e 
di graffi, ma intero, e si calò giù per la piramide, finché si ritrovò nella strada. 
Qualcosa attirò il suo sguardo, nella cunetta lungo la carreggiata: era una 
pianella che apparteneva a sua moglie. Si guardò intorno, sgomento. - 
Mamma! Colin! Fio! — chiamò. 


Gli rispose un grido, lontano, soffocato. Era incomprensibile, ma certamente 
umano. Veniva da sotto il cumulo di mattoni che gli aveva permesso * di 
scendere a terra. Lanciò un urlo .selvaggio e si gettò contro le macerie, 
strappando via con 


le mani nude mattoni, tegole, pezzi di ardesia, con la furia di un cane che 
cerca un osso sepolto. Ma le macerie si prendevano gioco di lui: appena 
rimosso un ostacolo, la piramide si spostava e colmava la breccia. Le mani 
sanguinavano, le unghie si spezzavano. Di quando in quando, Boscombe 
gridava, e la creatura sepolta rispondeva con un lamento. 


Si accorse dell'ondata quando questa stava già per travolgerlo. Si voltò e 
sbarrò gli occhi per il terrore. - Vattene! Vattene! Non ho ancora finito! — 
urlò come un pazzo. E continuò a raspare fra le macerie, guardando dietro di 


sé con la coda dell'occhio. 


Il mare lo gettò a terra, poi con raffinata crudeltà lo rialzò, portandolo su per 
il] pendio. Lui non aveva perso conoscenza, e tirava pugni all'acqua urlando 
rabbiosamente: — Lasciami! Lasciami! — Fu sollevato sempre più in alto, 
finché la sua mente semisconvolta credette di arrivare alla luna. 


Poi, esausto, cessò di urlare. Si lasciò trasportare dall'onda, rassegnato, e 
pregò che il mare uccidesse anche lui, come cer- * tamente aveva ucciso la 
sua famiglia. 


Improvvisamente sentì di essere fermo, e udì una specie di sibilo dispettoso. 
Aprì gli occhi. Le acque si ritiravano, lasciandolo impigliato in un cespuglio. 
La vigliaccheria del mare lo sconvolse completamente. — Torna! — urlò. — 
Torna a uccidermi! Adesso voglio morire! 


Le acque, sibilando, se ne andarono. 


Anche a Freeman fu concesso di vivere. Sedeva in mezzo alla strada, 
impotente, con la gamba spezzata, e guardava le acque avventarsi su di lui. 
Come Boscombe fu trascinato dall'onda. Ma, a differenza di Boscombe, non 
chiuse gli occhi. Vide una lancia che mulinava lì presso, e ci si aggrappò 
mentre le passava accanto. Fu spinto in avanti, ma non lasciò la presa anche 
se 1 muscoli delle braccia gridavano la loro protesta. Quella era la lancia che 
poi andò a impigliarsi tra i rami di un albero, con Freeman ancora aggrappato 
alla chiglia. Quando le acque si ritirarono, lui cadde sul suolo melmoso e 
rimase lì, semisvenuto, aspettando la morte o la salvezza. 


Arrivò prima quest'ultima. I sismografi di tutto il mondo avevano segnalato il 
movimento tellurico e localizzato il suo epicentro. I primi soccorritori, un 
distaccamento dell'esercito dislocato nel vicino quartier generale del 
Comando sud-occidentale, arrivarono sulla scena della tragedia entro trenta 
minuti dalla prima scossa. Gli uomini erano veterani induriti, che avevano 
visto molte guerre ma quando si riversarono dai loro autocarri rimasero 
pietrificati dall'orrore. Sembrava, a prima vista, che non fosse restato più 
niente di vivo. 


Il sergente Stephen Moro-ney, décorato per meriti eccezionali, nonché al 
valor militare, imprecò tra i denti. Poi, per mascherare l'emozione, disse forte: 
— Avanti, bastardi! Muovetevi! 


7 


Reg Cartwright riprese conoscenza lentamente, con pena. Gli doleva la testa e 
il male gli frugava le reni con un ferro rovente. Il suo corpo era 
immobilizzato da un peso morbido e caldo che avrebbe potuto essere Vi, se 
fosse stato meno pesante. La bocca e le narici 


cmicm-.\ 


erano impiastrate di sudiciume. [Putto era scuro. , Ma lui poteva respirare, 


perfino muovere un po' le braccia. Cercò di girarsi, con cautela, ma smise 
subito sentendo la terra e le pietre spostarsi minacciosamente all'intorno. 


Quando fu del tutto in sé, scopri che poteva udire abbastanza bene: un 
ruggito, seguito da un sibilo, lo schianto di una struttura in muratura che 
crollava" e un grido debole, lontano, ma umano. Poi avverti un soffio caldo 
sulla guancia: evidentemente c'era un'apertura, in qualche punto della sua 
tomba. Infine senti odore di benzina,,di gas, di polvere di mattone 'e, 
stranamente, di pesce. Il suo morale si '-sollevò: era sepolto sotto le macerie, 
ma ancora vivo e aveva aria per respirare. Era giovane e forte. Poteva 
resistere a lungo. I soccorsi sarebbero arrivati presto. Avrebbero portato tutto 
il necessario: squadre di salvataggio, bulldozer, attrezzature per gli scavi, 
medici, infermiere, ambulanze, medicinali, ospedali da campo mobili... tutto. 
Indugiò avidamente su quei particolari rassicuranti, finché si ricordò di Vi. 
Provò rimorso. L'aveva dimenticata. ' 


- Vi? Vi? MI senti? - chiamò. 
Nessuna risposta. 
"Dev'essere morta" pensò. "Povera Vi! Sono stato cattivo con lei! " 


Qualcosa si agitò appena sul suo torace. Trattenne il respiro. Vi era li, con lui. 


Era proprio Vi, che gli stava sopra. Pesava così per via delle macerie. Povera 
piccola... aveva avuto la peggio. Ma era ancora viva. Reg tese l'orecchio, 
sperando di sentire qualcosa, e dopo qualche istante captò il battito leggero di 
un cuore contro il suo. 


All'improvviso capi che, se lui poteva udire, certo poteva anche farsi udire. Si 
riempì i polmoni e urlò: — Aiuto! Aiuto! Siamo qui... tutti e due, mia moglie 
ed io. Aiuto! -Chiamò a lungo, ma nessuno rispose. 


La donna si mosse di nuovo, gemendo. Lui disse, con impeto: — Sono qui, 
Vi. Sono io, Reg. — Rimase in ascolto. Lei mormorò debolmente: — Oh, 


Reg! 


— Coraggio, amore! — La accarezzò delicatamente, senza curarsi della terra 
smossa. — Abbiamo aria e possiamo farci sentire. Le squadre di soccorso 


non tarderanno molto. 
— MI fa male la schiena, Reg. Mi fa male molto. 


— Ci sono sopra dei mattoni, tesoro, ecco tutto. Sarai piena di lividi, 
nient'altro. 


— Mi sento svenire. Perdo sangue? 
— Andrà tutto bene — disse lui, fiducioso. - Tutto bene. 


Il corpo di lei ridiventò pesante, come se la ragazza avesse perso ogni potere 
sopra di esso. — Vi! Vi, come stai? — disse Reg. 


Silenzio, ma il cuore batteva ancora. Reg sfiorò con la mano la moglie, e 
senti sulle dita qualcosa di liquido e appiccicoso. Vi era ferità. Probabilmente 
in modo grave. Doveva portarla all'ospedale, in fretta. Cercò di divincolarsi, 
ma anche il piccolo movimento che era in grado di fare bastò a strappare un 
brontolio minaccioso al mucchio di macerie che li ricopriva. Rinunciò. 


A un tratto udì dei passi pesanti, incredibilmente vicini. E anche voci: una, 
forte, dall'accento settentrionale e con la "e&se" leggermente blesa. — 
Avanti, ragazzi — diceva — ... cominciate con le case: ciò che ne resta, 
almeno. Un uomo per ciascuna. Cercate di gridare, battere, far rumore. Sé 
sentite rispondere... gridate. 


- Non saranno in molti vivi, sotto tutta questa roba — disse un'altra voce 
dall'accento londinese. 


La prima riprese: - Andate! — I passi si allontanarono. Soltanto un paio 
tornarono indietro. 


- Aiuto! Aiuto! — gridò Cartwright — siamo Sprigionati qui sotto, in due. 
Mia moglie e io. Aiutateci, per l'amor del cielo! Mia moglie è ferita 


gravemente. 


Udi un'esclamazione. La voce dall'accento settentrionale disse, come a se 
stessa: — MI è sembrato di sentire qualcosa. 


Reg si accorse che fuori non lo potevano udire bene come li sentiva lui. 
Doveva gridare più forte. 


- Aiuto! Aiuto! 

La voce ebbe un'altra esclamazione. 

Cartwright urlò: — In due. Io e mia moglie. Mia moglie è ferita gravemente. 
Altri passi:. Passi che correvano, frenetici. Una nuova Voce, ansimante. 
Diceva: — Sergente, per favore! Mia moglie! E' sepolta sotto la nostra casa. 
Tiratela fuori, sergente. Dovete tirarla fuori! 


'; E',; viva, signore? — domandò il sergente. 


- Non so. Spero di si. 


- Noi ci occupiamo solo dei vivi. Spiacente. 


- Vi supplico, serge lite! Sono certo che è viva. Sono certo. Non ho più 
nessuno. Vi ricompenserò. Sentite, ho del denaro. Cento sterline. Tiratela 
fuori, prima. 


Cartwright sentì 11 sangue pulsargli alle tempie. Apri la bocca per gridare 
ancora, ma gli si riempì di polvere e di mattoni. Soffocava. 


- Va bene, signore, vengo subito - disse il sergente. -Dov'è? — I passi si 
allontanarono. Poi la voce dall'accento settentrionale gridò: — Da questa 
parte, ragazzi! Una donna sepolta viva sotto il negozio! 


- Cartwright fu sopraffatto dall'emozione e dalla spossatezza. Svenne. 


Margaret Raynham rinvenne lentamente e si trovò al buio. Le doleva la testa. 
"Devo aver bevuto troppo champagne" pensò. "E perché è così scuro? La 
luna piena dovrebbe entrare dalla finestra." Le coperte del letto le pesavano 
addosso come fogli d'acciaio. 


Acciaio freddo che si faceva sempre più gelido. 'Ora butto via le lenzuola. A 
Guy non importa." 


Guy! Ricordò. Rabbrividi. Giaceva sul pavimento della sala da ballo, con un 
uomo addosso. Il buio era per via di quelle mani, due mani fredde. Lui era 
morto, e Guy era fuggito. Dov'era Guy? Che importava ormai? Vivo o morto, 
non voleva più vederlo. 


Cercò di piegare le braccia, ma non vi riuscì. "Paralizzata?" pensò. No, non 
era paralisi. "No, ho ancora la sensibilità, mi dolgono il torace e le gambe. 
Posso muovere la testa?" Tentò e ci riuscì. Quel movimento fece scivolar via 
le mani del morto dai suoi occhi. 


Guardò la luna. Splendeva, enorme e argentea, attraverso un foro nella parete. 


Chissà che ora era e perché tuttolera così tranquillo. Come mai non si sentiva 


rumore? Grida, richiami, passi in corsa. "Forse sono tutti morti" pensò. 
"Forse sono l'unica creatura viva. Il mondo è morto, con tutti i suoi alberi, e 
gli uccelli non cantano più." 


Capi di avere la mente confusa e cercò di concentrare l'attenzione. Tese 
l'orecchio e presto si sentì sollevata. Il silenzio non era assoluto. E quando 
mai lo è? Il silenzio è un insiem e di rum ori a un livello inferiore a quello 
normale. In realtà c'erano molti rumori: tintinnio di vetri, il tonfo soffocato 
delle macerie che crollavano* una specie di sibilo. E anche voci umane: un 
gemito, un pianto, un grido debolissimo. 


All'improvviso Margaret udì un'altra voce, più forte, acuta, che gridava: — 
Lu-lu! Cattivo cagnolino, Lu-lu! — diceva. 


Alzò la testa. Una donna stava in piedi sulla soglia della sala. Era alta e 
grassa, e teneva in mano un guinzaglio. Doveva essere stata a letto al 
momento della scossa, perché indossava soltanto un accappatoio sopra le 
mutandine, il busto e il reggiseno. Si guardava intorno, preoccupata. — Lu- 
lu! - diceva. - Brutta, cattiva Lu-lu, che scappa via dalla sua padrona. 


- Aiuto! Aiuto, vi prego! —" invocò Margaret, debolmente. 


Il faccione si ingiganti sopra di lei. Era' grasso e flaccido, e gli occhi da 
demente fissavano nel vuoto. — Avete visto Lu-lu? — disse. — La mia 
cagnetta. Una minuscola chihuahua. 


Margaret singhiozzò. — Aiutatemi, vi supplico! — disse. — Non posso 
muoyermi. Dobbiamo andarcene. 


La donna annui vagamente. — Sono d'accordo con voi. Il servizio in questo 
albergo è indecente. Vado a lamentarmi dal direttore. Tutti questi u-briachi! 
— E se ne andò barcollando, cercando di evitare i corpi stesi sul pavimento, 
come un bimbo che cammini a piedi nudi su una spiaggia cosparsa di pietre 
taglienti. — Lu-lu! - chiamò ancora. — Lu-lu! 


Dolore, tristezza, disperazione, invasero la mente di Margaret, che svenne. 


Cartwright riprese conoscenza, e senti una voce che diceva al suo orecchio: 
— Okay, ragazzi... questa è una giornata memorabile. Nessuno vivo sotto 
questo mucchio di macerie. Tiriamo avanti. 


Reg apri la bocca per gridare. Doveva chiamare. Non potevano tradirlo di 
nuovo! Ma la sua bocca piena di calcinacci riusciva solo a gorgogliare. 


— Attenti a quel muro che crolla! — urlò un'altra voce all'improvviso. 


Cartwright si senti accapponare la ; pelle; Udi passi in corsa che si 
allontanavano, un boato minaccioso, uno schianto seguito da un altro rumore: 
un fracasso di vetri infranti e di mattoni e pietre che slittavano, rotolavano. 
Guardò in alto e vide la luna che splendeva nel cielo notturno. Restò a bocca 
aperta, sgomento, fino a che la sua mente sconvolta riuscì a captare 
l'incredibile realtà. La terra crudele che li aveva seppelliti, ora aveva allentato 
la stretta, liberandoli. 


— VI, Vil — gridò forte. — Siamo liberi! Siamo liberi! 


— Santo cielo! - disse nna voce. — Là sotto c'è qualcuno ancora vivo! — 
Cartwright aprì gli occhi e vide quattro facce chine su di lui: un caporale e tre 
civili. — Fate piano, amici 


— disse. - Sollevatela con cautela. E' mia moglie. E' ancora viva, ma è 
svenuta. 


Le facce si scambiarono una rapida occhiata di .compassione. — Vi dico che 
è viva! — urlò Reg. — Mi ha parlato poco fa. L'ho sentita. 


La sua voce tì spense. No, non gli aveva parlato poco prima. Molto tempo 
prima. Ore. La luna mostrava che la notte era quasi finita. 


— ; VI! — disse appassionatamente Reg. E strinse le braccia intorno a lei. 
Allorà si accorse che il cuore che premeva contro il suo non batteva più e che 
la carne era fredda. 


— Calma, amico, calma! -disse il caporale. Mani delicate allentarono la sua 
stretta. Forti braccia lo tirarono su. Reg si accorse che riusciva a stare in piedi 
e che non soffriva molto; solo un'infinità di tagli e lividi dappertutto. 


Guardò VI, senza curarsi di sé, del proprio corpo robusto coperto di fuliggine 
e macchiato di sangue. Vi giaceva distesa sulla strada, i biondi capelli sciolti, 
insudiciati. La figuretta snella che la sua brutalità aveva tormentato, ora era 


immobile e fredda; il viso era assurdamente giovane nella morte. 


— Non è morta — disse, ostinato. — Non può essere morta. Siamo sposati da 
un giorno soltanto. Una notte e un giorno, e basta. 


— Venite, amico — disse uno dei soldati — infilatevi questi pantaloni. Sono 
suppergiù della vostra misura. 


Ubbidiente, Reg si infilò pantaloni e camicia. Un altro uomo si chinò per 
stendere una coperta sopra sua moglie. — No! — disse lui. E poi: — Ma 


si, è meglio che la copriate. 
Il corpo scomparve sotto la coperta dell'esercito. Reg si voltò. Nella sua 
mente echeggiava una voce, una voce che non avrebbe dimenticato mai più, 


per tutta la vita. 


— Nella vostra compagnia c'è un sergente che parla con accento 
settentrionale e ha la "esse" un po' blesa? — domandò. . 


Gli uomini si guardarono l'un l'altro. Il caporale disse: — E come fate a 
saperlo? 


— Parla di Moroney — disse un soldato. 
— Il sergente Moroney. Me lo ricorderò — disse Cartwright. 


— Non pensateci più, adesso — disse il caporale. — Avete bisogno di un 
medico. Adesso vi portiamo a un posto di soccorso. 


Cartwright non si mosse. — Quando siete arrivati, voi? — domandò, con 
apparente noncuranza. 


Il caporale aggrottò la fronte. — Sentite, amico... — cominciò. Poi decise di 
accontentare quello strano tipo. Evidentemente era un po' picchiato, ma si 
poteva capirlo. — Alle dieci meno venti, circa — rispose. 

— Che ore sono adesso? 

— Le quattro e un quarto. 

Reg annui, come se si fosse 


aspettato quella risposta. 


Una voce latrò in fondo alla strada. — Ehi, voi, bifolchi... cosa diavolo state 
facendo laggiù? \ E* Moròney — disse il caporale, anche se non c'era 
bisogno di precisarlo. 


— .Si — disse Cartwright. 
Fissò il sergente. Era un 


tipo grande e grosso, un rude militare di carriera. Lo squadrò accuratamente. 
Quello era l'uomo che aveva ucciso Vi. L'uomo col denaro insanguinato nella 
tasca della.giacca. 


Reg si guardò intorno. Vide una sbarra di ferro che spuntava da un mucchio 
di calcinacci e mattoni. Fece un passo avanti e la strappò di li. Poi si lanciò su 
per la strada, incontro al sergente Moroney. Questi fissò, allibito, l'essere 
silenzioso, sporco, macchiato di sangue che correva verso'di lui a piedi nudi, 
una sbarra nella mano destra. 


— Cosa diavolo...? — disse. 


La sbarra si abbassò. Cartwright senti lo scricchiolio di una scapola rotta e 


rise, soddisfatto. Moroney cadde in ginocchio. — Fermatelo! Ferma-telex! E' 
impazzito! - gridò. Si riparò la testa con una mano, e la sbarra mulinò di 
nuovo nell'aria. 


Cartwright si sentì afferrare solidamente. Gridò frasi sconnesse, si ribellò 
come un animale privato dellà preda. Lottò selvaggiamente, urlando: — Lo 
ucciderò! Lo ucciderò! Lo ucciderò! 

Ci vollero quattro uomini per immobilizzarlo e portarlo via. 

Altre voci. Margaret sbatté le palpebre, pensando alla donna impazzita che 
cercava il suo cane. Una voce dal morbido accento occidentale disse: -Forse 


qui va meglio, sergente. Molto meglio che tra quei poveri diavoli laggiù. 


— Lasciate fare ai ricchi — disse qualcun altro. - Costruiscono bene. — Poi 
soggiunse, pietoso: — Piano, con questo ragazzo! Ha perso molto sangue. 


— E attenti a quello che fate — aggiunse un terzo individuo. — Che non ci 
crolli in testa l'intero albergo ! 


Margaret tirò un respiro di sollievo. — Aiuto! — disse debolmente. * 


Una faccia, comicamente espressiva sotto il berretto militare, le sprrise: — 
State calma, signora! Ora siete in buone mani. Vi tireremo fuori in un attimo. 


Apparvero altri uomini. — Vi prego, fate attenzione -disse lei. — 
Quest'uomo è ancora vivo. 


La faccia buffa si rattristò. - Temo proprio di no, signora. 
Il peso cessò di opprimerla. Qualcuno disse: — Per fortuna quella trave ha 
tenuto, altrimenti avrebbero avuto addosso dieci piani di camere da letto, più i 


mobili. 


Il corpo dell'uomo fu sollevato. La mente intorpidita di Margaret si rifiutava 
di ammettere ciò che sapeva da molto tempo. — Per favore, fate piano. 


La faccia buffa domandò: — E' vostro marito, signora? 


— Si! — la sua voce 'era piena d'orgoglio. — Mio marito. Siamo sposati da 
un giorno soltanto. E' stato molto coraggioso. 


— Una bella sfortuna! Davvero, mi spiace. 


Parecchie mani scivolarono sotto di lei, la sollevarono delicatamente e 
l'adagiarono su una barella. Si vergognava della sua bugia; offendeva l'uomo 
che aveva sacrificato la propria vita per salvare la sua. I mariti, non gli 
estranei, dovevano sacrificarsi. 


Apri la bocca per gridare: "Vi ho mentito. Non era mio marito. Mio marito è 
scappato. Quest'uomo mi ha salvato la vita a prezzo della propria. E neppure 
lo conoscevo". * Ma non lo disse. Pensò: "Non posso farlo sapere a suo 
padre. La morte di Guy lo distruggerà. E' l'ultimo dei Raynham. Deve almeno 
credere che suo figlio si è comportato da eroe". 


Chiuse gli occhi. Si sentì portar via. Pensò al suo salvatore. "Buffo!" si disse. 
"Non l'ho mai visto in faccia. Adesso non lo vedrò mai più." 
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La luna tramontò. Spuntò il sole,* splendendo sulle rovine con piacere 
selvaggio. Inaridiì la gola degli uomini delle squadre di soccorso, indurì lo 
strato di fango lasciato dal mare che si era ritirato, strappò vapori alle pozze 
stagnanti e suscitò un miasma irrespirabile. Splendette tutto il giorno, con 
spietata intensità, mentre dal mondo inorridito si riversavano i primi doni per 
il Fondo Pro Terremotati, aperto dal sindaco; mentre i parenti impazziti 
sovraccaricavano le linee telefoniche con domande disperate; mentre stampa, 
radio e televisione diffondevano la notizia dappertutto e una folla ansiosa e 
curiosa si raccoglieva sulla sommità delle alture. Quando tramontò, la notte 
fu quasi altrettanto opprimente del giorno. E il sole tornò a splendere con la 
stessa ferocia, anche il martedì. 


Il secondo giorno dopo la catastrofe, a mezzogiorno,' il tenente generale 


Warburton e il Comandante supremo del Comando sud -occidentale, Bar, 
responsabile delle operazioni di soccorso, entrarono nella villa del sindaco. 
La casa, come tutte le altre rimaste in piedi sulla sommità dell'altura, era stata 
requisita per stabilirvi il quartier generale dei soccorritori, che però avevano 
ceduto temporaneamente il salotto a Barnes e ai membri delle organizzazioni 
religiose. 


Warburton indugiò sulla soglia, osservando il gruppo, disgustato. Tra gli 
ecclesiastici regnava la confusione, e anche un certo disaccordo per 
l'impossibilità di stabilire la confessione religiosa dei defunti, e quindi non si 
potevano prendere decisioni riguardo ai servizi religiosi e al luogo della 
sepoltura. 


Warburton si rivolse a Barnes. Il sindaco pareva invecchiato di dieci anni. Le 
guance erano incavate, le spalle curve, gli occhi senza espressione. 


- Signor sindaco, signori, devo comunicarvi qualcosa! 
Le facce turbate si levarono verso di lui. 


- Tutte le operazioni di soccorso sono cessate. Gli uomini saranno ritirati. Ho 
ordinato di inviare in questa zona tutti i bulldozer e tutte le scorte di 
disinfettante disponibili. Nell'interesse dei superstiti e per evitare il rischio di 
epidemie, le rovine della città devono essere rase al suolo e cosparse di 
disinfettante. 


- No, signore, no! — gridò una voce. — Ci potrebbe essere ancora qualche 
persona viva sotto le macerie e i morti devono essere sepolti decentemente. 


- Apprezzo 1 vostri sentimenti, signori — rispose Warburton — ma putroppo 
dobbiamo guardare in faccia la 


realtà. Domenica sera c'erano circa c e n toventicinquemila persone, ad 
Arminster. Sono stati recuperati meno di trentamila superstiti. Sono stati 
trovati non più di diecimila cadaveri. E il caldo continua... — Lasciò la frase 
in sospeso. Poi concluse: — Forse volete prendere in considerazione la 


possibilità di una cerimonia religiosa da tenersi su questa spianata? 
— Ma noi non siamo d'accordo su... — azzardò una voce, querula. 


— Signori — tagliò corto Warburton, deciso — erano tutte creature vive, 
solo due 


* giorni fa! 


Fu eretto un altare di fortuna sulla spianata sovrastante le rovine. Un 
arcivescovo anglicano lesse il servizio funebre e tenne un breve e 
commovente sermone. Le bandiere pendevano immobili, a mezz'asta. C'era 
un duca della famiglia reale a rappresentare la regina. E Sir Guy Raynham a 
rappresentare il governo, oltre che se stesso; mentre il signor Frank Larter, 
capo dell'opposizione, rappresentava l'altra metà del pensiero del paese. E 
non mancava Barnes, che se ne stava li, 


fissando nel vuoto, con uno sguardo inespressivo. Dietro tutte quelle autorità 
ecclesiastiche e civili, si stendeva la moltitudine dei superstiti e dei dolenti. 


— Signore — disse l'arcivescovo. — Tu che hai permesso che questi figli 
Tuoi venissero così duramente colpiti, accoglili ora nella tua misericordia... 


Là in basso, la terra tremava di nuovo. Tremava pigramente sotto le pale dei 
bulldozer. Le macerie si appiattivano ordinatamente, le strade ingombre 
venivano ripulite e mostravano la superficie nuda. Qualche muro o qualche 
baracca sopravvissuti al disastro per un capriccio della sorte, tenevano duro 
per un attimo alla devastazione dell'uomo; poi cedevano e crollavano. E i 
resti venivano spianati in regolari montagnole di terra bruna. In alto, sopra i 
bulldozer, gli elicotteri eseguivano ampi giri, spargendo tonnellate di 
disinfettante dovunque. Il liquido pioveva sul terreno, penetrandolo, 
saturandolo, guarendolo. 


Barnes guardava laggiù, l'Imperiai Tower che lo canzonava: con la sua finta 
indistruttibilità. L'edificio si ergeva sulla città uscita dalla fantasia di lui, 
Barnes, e se ne stava lì, inutile, troppo grande per essere abbattuto dai 


bulldozer, troppo rovinato per poter essere riparato. 


E tutt'intorno, ordine. L'ordine della morte nascosta. Dovunque montagnole 
di terra dalla sommità ben spianata, strade dove non passava nessuno e che 
non portavano in nessun luogo. 


La tomba era ormai sigillata. 
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Morgan aveva finito di leggere. Non mi aveva sentito entrare, e io osservai, 
indisturbato, le sue reazioni. Posò l'ultimo foglio sopra la pila degli altri, li 
ordinò con colpetti leggeri, poi si lasciò sopraffare dall'emozione. Le grosse 
mani si contrassero sul dattiloscritto, stringendolo fino a che la metà 
superiore dei fogli si allargò a ventaglio. "Adesso capisci che cosa ho provato 
10, ieri, quando l'ho letto! " pensai. 


A un tratto si accorse della mia presenza. Si alzò. Io lo supero in altezza di 
dodici centimetri buoni, ma lui dominava la stanza ugualmente, con la sua 
mole e con la sua rabbia. 


— E' tutto vero, questo? — domandò con voce terribile. — Non è come mi 
avevano riferito allora. E' vero? 


Avrebbe voluto che io dicessi di no. Posai la bozza della prima pagina, che 
tenevo in mano, andai alla mia scrivania, e ne estrassi una cartelletta rigonfia. 
Gliela sbattei davanti. Cadde con un forte tonfo che risuonò come uno 
schiaffo appioppato da una mano rabbiosa. 


— Ecco qua! — dissi. — Dichiarazioni firmate da otto de- 


‘gli individui che pagarono Moroney, dagli uomini della squadra di soccorso 
che parlarono con Cartwright, dalle persone che- trovarono il corpo di Guy 
Raynham a venti metri da Margaret, sulla spianata dell'albergo. John Holt è 
un buon cronista, non dimentica le prove. 


— E gli hanno dato la Croce di San Giorgio. Porco mondo! — Nella sua 
qualità di pubblico funzionario, ligio a un codice di lealtà e di onore, Morgan 
provava soprattutto nausea, al pensiero di Moro-ney. - Ma perché? - 
soggiunse con rabbia. — Perché? E perché diavolo Cartwright non ha parlato 
al processo? 


— E che possibilità aveva di farlo, nell'atmosfera di allora? Moroney era 
l'eroe di Arminster. E poi Cartwright voleva vendicarsi da solo. In quanto a 
Moroney, cedette perché aveva bisogno di denaro. 


Morgan grugni, disgustato. : 


— Sua moglie se n'era andata molti anni prima — continuai — e la loro 
figlioletta era stata affidata a lui. Adorava quella piccina, e presto la bimba si 
accorse che poteva fare ciò che voleva del padre. Sposò, contro la volontà di 
lui, un poco di buono con la fedina penale sporca, che capi subito di poter 
contare sul suocero per levarsi dai pasticci. La figlia aveva telefonato a 
Moroney solo dieci minuti prima del terremoto. Aveva assoluto bisogno di, 
duecento sterline per tener fuori di prigione quel porco. 


— Capisco — disse Morgan. Riflettè un attimo in silenzio, poi esplose: — 
Ma non posso credere alla faccenda del giovane Raynham! Al diavolo le 
vostre pròve! Deve esserci uno sbaglio. 


— Qh, . questo non mi ha affatto sorpreso, invece — dissi. — Lo sospettavo. 
L'ho sempre saputo che non aveva fegato. Sono stato suo compagno di 
scuola, e non si possono ingannare 1 ragazzi. Neppure un briciolo di fegato. 
Tutto il resto, si: denaro, bella presenza, posizione, intelligenza e una 
formidabile disposizione per gli sport... Ma fegato, no, assolutamente. 


— Questo non è vero — insistè lui, caparbio. — Ricordo di averlo visto 
giocare a Wimbledon. Fu sconfitto dal campione in finale, ma di stretta 
misura e giocò l'ultima partita soffrendo le pene dell'inferno per una slogatura 
al ginocchio. 


— Ah,, sì, quel ginocchio — dissi cinicamente. — Voi non avete seguito la 


sua carriera da vicino, con l'interesse con cui l'ho seguita io. Guy Raynham 
era magnifico fino a che gli riusciva di vincere senza sforzo. Nell'attimo 
stesso in cui cambiava la corrente, lui scopr piava e c'era sempre un 
ginocchio, una caviglia, un gomito che non funzionavano al momento giusto. 
Gli infortuni sono sempre un mezzo infallibile per attirare la simpatia del 
pubblico verso il prode sconfitto. 


Mi lanciò uno sguardo lungo, pensieroso, che interpretai facilmente. Non era 
la prima volta che lo vedevo negli occhi degli altri. 


- Non tirate delle conclusioni sbagliate — dissi con mordacità. — Avete 
sentito dire che Raynham il giovane mi ha fregato la ragazza, e pensate che io 
abbia il dente avvelenato nei suoi confronti. E probabilmente pensate anche 
che l'antipatia che provo per lui arrivi fino a coinvolgere suo padre. Un 
rancore personale spiegherebbe facilmente gli attacchi violenti con cui mi 
sono scagliato contro Sir Guy. Ma non è vero, sapete. Capisco come 
Margaret si sia lasciata convincere. Probabilmente è stata colpa mia: ero 
troppo occupato ad arrampicarmi su per i pendii scivolosi di Fleet Street, per 
rivolgerle l'attenzione che si meritava. In quanto a Sir Guy, la mia avversione 
è puramente politica. Lo considero un individuo del tutto incompetente. E 
sono convinto che se gli si permetterà di intrufolarsi al N. 10, approfittando 
degli antagonismi altrui, sarà un bel disastro per la Gran 


Bretagna. Non ho alcun motivo per credere che. Sir Guy abbia incoraggiato 
suo figlio a sposare Margaret per vendicarsi di me, tanto più che il fatto 
accadde due anni prima che io arrivassi alla direzione di questo giornale e 
potessi esprimere pubblicamente le mie opr nioni personali. 


Morgan accettò il rimprovero con la testa leggermente inclinata. Poi si 
accorse di avere maltrattato il dattiloscritto di Holt, e si affrettò inutilmente a 
lisciarne 1 fogli spiegazzati, con aria contrita. — "La tomba era ormai 
sigillata" — citò. 


— Non posso fare a meno di pensare, signor Curtis, che potevate anche 
lasciarla stare. 


— VI ho detto che non possiamo pubblicarlo — replicai io 


— ma la verità trapelerà ugualmente.. Accade sempre cosi. Ogni tragedia 
lascia un tragico strascico: è un fenomeno che tendiamo a sottovalutare. Si 
verificano delle catastrofi, guerre, crisi economiche, disastri naturali eccetera, 
e quando passano ce ne dimentichiamo, perché non ne vediamo le 
conseguenze. E' una specie di veleno che continua ad agire a lungo, dopo che 
l'avvenimento è passato alla storia. Non esagero affermando che tutti i 
superstiti di Arminster citati nel racconto di Holt sono rimasti segnati, in un 
modo o nell'altro, da quell'esperienza. 


— Tutti? — domandò sorpreso. 


— SI, più o meno gravemente. Il seguitò del racconto di Holt lo dimostra. 
Prendete Boscombe, per esempio. Boscombe non può ubriacarsi. 


» Cosa? 


— Tornò sul mare e diventò il più triste dei beoni* l'uomo che non riesce a 
sborniarsi. Quando è a terra beve come una spugna, ma allora sta peggio che 
mai. 


— E Freeman? — chiese Morgan, interessato. 


— Freeman aveva fama di essere un buon poliziotto locale. Groins l'ha 
rovinato. Freeman non potè più dimenticare che doveva la vita a un 
truffatore, e ciò cambiò completamente il suo atteggiamento nei confronti dei 
criminali. Diede le dimissibni dalla polizia e ora è capo-reparto in una 
fabbrica di Londra. 


— Già — disse Morgan, pensoso. 


— Haynes è un uomo vecchio e giovane al tempo stesso, inasprito, avvilito. 
Rimase quasi un anno in ospedale, ma nessuno andò mai a trovarlo. I suoi 
parenti erano morti e i suoceri gli avevano voltato le spalle: non gli 
perdonarono mai di essere sopravvissuto, mentre il loro figliolo, la figlia e la 


nipotina erano morti. ' 
— Tremendo! — disse il sovrintendente, disgustato. 


— Già. E chi altro c'era? Ah, Barnes. Barnes è il caso peggiore. Un 
degenerato. E' 


, diventato terribilmente volgare. Beve troppo, è grasso e flaccido, e si è 
risposato con una sgualdrina da quattro soldi bionda e trent'anni più giovane 
di lui. Ma questo non è tutto,. Quando Holt è andato a intervistarlo, si è 
incavolato. John è quasi sicuro che abbia messo le mani sul Fondo Pro 
Terremotati. 


— Che bell'elenco!.— disse Morgan. — Non potete tirarmi un po' su di 
morale? Che ne è stato delle donne? Sandra Martin e la signora Raynham? 


— Sandra è forse l'eccezione che conferma la regola. Ne è uscita abbastanza 
bene, fino a ieri. Come sapete, Colston aveva perso la memoria quando la 
casa gli è crollata addosso, ma” era riuscito a cavarsela e aveva salvato la vita 
a Sandra durante l'ondata di marea. E-rano entrambi vittime della catastrofe, 
per cosi dire e decisero di fare società. Sandra riprese il suo vecchio lavoro di 
cantante nei "night", e Colston, col nome di "Eddie il Bello" King, si mise a 
vendere auto di seconda mano in Warren Street. Tutto andò abbastanza bene 
fino a ieri, quando King-Colston fu preso a manganellate per quella rissa di 
Soho, e la memoria gli ritornò d'incanto. 


— E la signora Raynham? Anche la sua storia è a lieto fine, no? Ebbe un 
bambino. 


— Un figlio, la conseguenza di quell'unica notte di matrimonio. Fu un lieto 
fine per Sir Guy, questo si. C'era un altro Raynham in Inghilterra. Ma non fu 
affatto piacevole per Margaret, anche se il vecchio le diede un appartamento 
nel suo palazzo in Belgravia. Lei non parlò mai della vigliaccheria di suo 
marito, ma non riusci a dimenticarla. Spiava suo figlio come un falco la 
preda, per timore di scorgere qualche rassomiglianza col padre. Stava 
diventando nevrastenica. — Sorrisi. — Tuttavia, ora è guarita. Ci siamo 


incontrati molte volte dopo la tragedia di Arminster, e ieri il racconto di Holt 
mi ha chiarito il lato della sua personalità che non riuscivo a spiegarmi. Le ho 
portato il dattiloscritto e l'ho obbligata a leggerlo. 


— Terapia d'urto, eh? — mormorò Morgan. 


— Brutale, ma efficace. Le ho fatto notare, tra l'altro, che sono ben poche le 
famiglie fortunate che non hanno una pecora nera nell'ovile; comunque il 
bambino è per metà Corbett e quel ramo è perfettamente sano. Non starò ad 
annoiarvi con particolari di carattere sentimentale, ma a mezzanotte circa 
sono riuscito a convincerla che Curtis è un cognome assai migliore di 
Raynham. Un annuncio in proposito apparirà presto sul "Times". 


— Congratulazioni. 
— 'Questo è tutto, direi. Ah, no. C'è ancora Cheeswright. 


— Già, Cheeswright. Pensavo appunto a quell'accenno alla sua assenza dal 
locale nella tragica sera. 


— Una delle tre sere più importanti dell'anno per il proprietario di un "pub", e 
Cheeswright si assenta... Lui nega di aver avuto qualche oscuro motivo per 
allontanarsi, ma la ragione è evidente: Colston gli aveva messo una gran fifa 
addosso, e lui era sgattaiolato via, lasciando moglie e figlie a morire nel 
crollo del locale. Spero che questo pensiero gli pesi enormemente sulla 
coscienza; ammesso che “ce l'abbia una coscienza. 


Una pausa, durante la quale ci guardammo. Eravamo ormai alla domanda da 
64.000 dollari, e Morgan detestava farla. — Dunque, Colston riusci a 
convincere almeno una persona... 


— borbottò. Poi aggiunse, nervosamente: — Non capisco come mai questa 
faccenda delle previsioni non sia mai stata tirata in ballo prima.-Qualcuno 


avrebbe pur potuto dire qualcosa. 


— E perché? — domandai. 


— La maggior parte dei villeggianti non ne avevano mai sentito parlare, 
oppure ne avevano sentito solo una versione alterata. L'unica persona che 
conobbe i particolari, e cioè Haynes, rimase senza conoscenza per settimane. 
E quando si riprese, il tumulto si era quietato. Disse a Holt che quel ricordo lo 
turbava da anni, ma che era certo che nessuno gli avrebbe creduto. 


— Ma c'erano 1 dirigenti locali.., Barnes in particolare. 
D) 


— Andiamo, sovrintendente! - dissi. — Non penserete che Barnes fosse 
disposto ad ammettere di essere stato avvertito e di avere, ignorando 
l'avvertimento, causato la morte di novantacinquemila persone, no? 


— Ma perché Sir Guy non prese provvedimenti? Disse a Barnes che Colston 
era un imbroglione. Evidentemente e-ra stato male informato. 


— Non era stato *male informato. Questo è l'aspetto più strano di tutta la 
faccenda. Colston non poteva predire 1 terremòti più di quanto non possa 
predirli 10. 


— No? — disse Morgan, incredulo. 


— Definitivamente, indiscuti b i 1 mente, incontrovertibilmente no! La 
Teoria di Colston era tutta una fesseria. 


— Impossibile! — disse Morgan, eccitato. — Per Giove! Colston aveva 
anticipato tutto a Haynes esattamente: l'ora, esatta al minuto, il grado 
d'intensità della scossa secondo la scala RiChter, l'epicentro preciso... con 
uno scarto di un paio di metri soltanto! 


— Si — dissi. — Non poteva farlo... ma lo fece. Strano, no? 


- Altro che strano, signor Curtis! Non può trattarsi di un caso, perché 
nessuno, per caso, potrebbe sfornare una' previsione cosi precisa. E vorrei 
proprio sapere perché siete cosi esplicito nel dichiarare che Colston non 
poteva fare ciò che invece ha fatto con tanta evidenza. 


Gli risposi come avevano risposto a me, con forza travolgente. 


— Perché, e tutti 1 sismologi, da Washington a Pechino, sono pronti a 
dichiararlo sotto giuramento, la preziosa Teoria di Colston non era altro che 
un cumulo di sciocchezze. E se non volete credermi, non avete che da alzare 
quel ricevitore e telefonare al professor Edward Yates, presidente 
dell'associazione sismologica britannica, e domandargli che cosa ne pensi 
della Teoria di Colston. Prima, però, mettete un foglio di a-mianto sopra 
l'orecchio, altrimenti Yates ve lo scasserà! 


Un insieme di suoni filtrarono nella stanza, quasi a sottolineare il silenzio 
caduto tra noi: il rombo del traffico cittadino, gli squilli dei telefoni al piano 
della redazione, il rumore sordo delle stampatrici che sfornavano le copie 
della prima edizione. Osservavo Morgan. Due volte apri la bocca per parlare, 
due volte rinunciò. Dopo qualche istante dissi, cortesemente: — E' inutile, 
sovrintendente, non c'è possibilità di errore. Anch'io, come voi, ho pensato a 
tutte le obiezioni possibili. "Gli esperti possono sbagliarsi" mi sono detto, 
"ma non un intero congresso di esperti provenienti da tutte le nazioni: 
americani, britannici, russi, cinesi, europei occidentali! " Ho pensato a gelosia 
professionale dovuta al fatto che Colston non era sismologo, a una 
cospirazione del silenzio, ma anche questa ipotesi non regge. Gli scienziati a 
volte si scocciano, se qualche profano ficca il naso nel loro campo 
strettamente specialistico, ma non rifiutano mai di accettare le teorie, se sono 
valide. E la Teoria di Colston non lo era. Di conseguenza fu respinta. 


— Ma questo non ha senso — esclamò Morgan, sconcertato. - Raccontatemi 
1 particolari. 


— In ordine cronologico. D'accordo! Holt mi ha consegnato il suo scritto ieri 
mattina. Io l'ho letto e ho deciso di pubblicare qualcosa sul caso Colston. Chi 
era Robert Colston? Poteva predire 1 terremoti? A ‘fianco, abbiamo 
pubblicato la foto di Eddie King, con la testa bendata, e la storia della rissa. Il 
giornale era uscito da dieci minuti, quando si è scatenato l'inferno. Il telefono 
di Holt non la finiva più di squUlare. Boscombe, la cui nave è ora nel porto di 
Londra, ha chiamato. E anche Freeman e Haynes. Dicevano tutti la stessa 
cosa: "Colston e 'Èddie il Bello' sono la stessa persona!"? Ho mandato John a 


casa di Sandra Martin, dove ha trovato i vostri agenti che bussavano alla 
porta principale, e Colston che tagliava la corda da una finestra sul retro. — 
Mi domandai come mai quelli della Sezione speciale gli fossero piombati 
addosso cosi in fretta, ma non dissi niente. Morgan non mi avrebbe risposto e 
forse avrei risvegliato in lui il poliziotto che sonnecchiava da qualche tempo. 


— Intanto anche* il:- professor Yates telefonava, furibondo, dichiarando che 
Colston non era in grado di predire un bel niente. E infine è arrivato Wally 
Marsh, il nostro crgnista per la rubrica scientifici, lui 


pure fuori dagli stracci. 


- Perché non avevate parlato con Yates e Marsh prima di pubblicare 
l'articolo? 


- Avevamo telefonato all'associazione sismologica, che non aveva alcuna 
informazione su Robert Colston. Poi avevamo consultato il necrologio del 
"Times", e basta. Non potevamo comunicare con Wally, perché era in viaggio 
di ritorno da una conferenza a Stoccolma. 


- Capisco. 


- Wally sapeva tutto su Colston. Chiunque si interessi di sismologia sa tutto 
su di lui. E' come uno di quei segreti commerciali di cui tutti parlano, ma ' 
solo in un ambiente ristretto. 


Morgan annu i, con comprensione. 


- Isomma, questi sono 1 fatti: Colston era un fisico nucleare. Circa quindici 
anni fa abbandonò improvvisamente quel settore e cominciò a occuparsi di 
una pazzesca teoria secondo la quale era possibile prevedere i terremoti. 
Praticamente scomparve per anni. Poi, cinque anni e mezzo fa, scrisse al 
professor Yates, chiedendogli il permesso di leggere una sua relazione al 
congresso sismologico di Londra, che doveva tenersi quell'estate, l'anno della 
catastrofe di Armin-ster. Il permesso fu concesso, con una certa riluttanza. 


— Yates vide una copia della relazione? 


— No, dovette accettarla senza averla letta prima. Era uria condizione 
insolita, ma evidentemente Colston aveva una reputazione formidabile come 
fisico nucleare. Una fama "da ambiente ristretto" però: era quotatissimo tra i 
colleghi scienziati, ma. sconosciuto al pubblico. 


— E lesse la sua relazione al congresso? 


— Si. E fu un fiasco solenne. Ecco perché Yates morde a quel modo. Crede 
che Colston si sia preso gioco di lui. E, in un certo senso, è vero. Wally dice 
che fu uno dei fiaschi più solenni che la storia della scienza ricordi. I 
congressisti si alzarono e uscirono dalla sala. Per primi se ne andarono 1 russi, 
seguiti dai cinesi (davvero raro, di questi tempi che Cina e Russia vadano 
d'accordo!) e presto tutti li imitarono. 


— Ma non è strano che un tipo cosi brillante abbia potuto sbagliarsi in modò 
così grossolano? — fece Morgan, perplesso. 


— Non è un fatto ' senza precedenti, mi dicono, specialmente quando uno 
scienziato abbandona un settore della scienza per dedicarsi a un altro, come 
nel caso di Colston. Uno degli esempi classici è la Cronologia Biblica di 
Newton. 


— Come se un poliziotto decidesse di insegnare a un direttore a dirigere il 
suo giornale? 


— Pressappoco, suppongo. Colston non era riuscito a realizzare ciò che si era 
prefisso. Secondo Marsh, la sua teoria presentava due lacune tanto grosse da 
poterci far passare attraverso un'astronave. 


— Ma è addirittura pazzesco! — esclamò Morgan. — Ha letto la sua 
relazione davanti a pezzi grossi di tutto il mondo. Ha visto il suo pubblico 
levarsi in piedi e piantarlo in asso. Sa che il suo nome è disprezzato 
nell'ambiente dei sismologi... 


— E' perfino entrato nel loro gergo. "Fare un Colston" significa prendere un 
enorme granchio in campo scientifico. 


— Eppure, malgrado l'esecrazione generale, continua a credere di avere 
ragione. E perbacco, se ne aveva! 


Rifletté in silenzio al fatto strano, inspiegabile. E proprio in quell'attimo si 
udi un grido di donna. 


Entrò dalla finestra aperta, acuto come una lama di coltello che penetri nella 
carne, e in quel grido c'era tutto il terrore di una creatura sull'orlo della follia. 
Rimasi li, incollato alla mia sedia, mentre un brivido mi correva lungo la 
colonna vertebrale. Poi riconobbi la voce. 


La donna che urlava era Margaret. 


Sputai un'imprecazione oscena. Balzai su dalla sedia e mi precipitai fuori 
dalla porta. Non aspettai l'ascensore. Salii i gradini a tre a tre, con Morgan 
alle calcagna. Quando la raggiunsi, aveva smesso di gridare. Se ne stava 
raggomitolata sul pavimento del mio salotto, singhiozzando convulsa. Mi 
gettai in ginocchio accanto a lel'e la strinsi tra le braccia. 


— Margaret! Tesoro! Sono io, Ian, tesoro, che hai? Che cosa diavolo è 
successo? 


Lei mi si aggrappò e disse: — Il vento! — Non riusciva quasi a connettere. 
— Il vento, Ian! Il vento! — E indicò la finestra aperta. La guardai senza 
capire. - Ma non ricordi, Ian? Il vento caldo e secco che viene dal sud! — La 
mia bocca si spalancò come quella di un idiota. "Questa è la volta di Londra!" 
pensai. 
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Ricordo che mormorai: — Ecco che cosa voleva dirci Colston! — Poi, 
mentre alcune delle implicazioni mi balzavano davanti agli occhi della mente, 
esclamai: — Oh, Signore Onnipotente! - Dopo di che, il mio cervello si 


rifiutò di funzionare. In genere non mi perdo d'animo nei momenti difficili, 
ma quella volta avevo avuto ventiquattro ore estenuanti, per via di Arminster, 
Colston, della polizia, e per vincere la resistenza di Margaret. Il suo urlo 
terribile, dopo tutto questo, mi aveva schiantato. Non potei fare altro che 
occuparmi di lei. La sollevai da terra e la portai sul divano. Le misi un 
cuscino sotto la testa e le diedi un goccio di liquore. Lei lo detesta, ma lo 
mandò giù lo stesso e le fece bene: sulle sue guance tornò un po' di colore e i 
singhiozzi SI fecero meno convulsi. Avevo fatto tutto come un automa; erano, le 
azioni istintive; di un uomo che aiuta la sua donna. Poi mi accorsi che 
Morgan se ne stava piantato sulla soglia. 


- Sentito? — dissi. 
HAS 


Entrò nella stanza e chiuse la porta in faccia a quelli che stavano 
raccogliendosi fuori. 


- Credo che non abbia sentito nessun altro — soggiunse poi. 


Poi guardò Margaret, con occhio clinico. All'improvviso ricordai che non-si 
conoscevano e mi affrettai, stupidamente a far delle presentazioni in piena 
regola. Margaret fece un cenno del capo, gravemente. — Se ora vi sentite 
meglio, signora, vorrei che mi raccontaste esattamente che cosa è successo. 


- Si, cercherò. Sto un po' meglio. — Parlava ansando, interrompendosi spesso 
per respirare. — Sono stata sciocca a lasciarmi andare così. — Tentò di tirarsi 
a sedere e afferrò le mie mani per aiutarsi. Erano calde e umide. 


- Avevo appena finito di leggere il racconto di Holt. Mi aveva impressionato 
assai più di ieri. Non so perché, forse per via dell'assassinio di Colston. : Mi 
sentivo come avvolta in un terribile miasma, in un puzzo schifoso: il fetore 
della vigliaccheria e dell'ingordigia. E dall'orrore, anche; l'orrore 
dell'avvertimento di Colston, a ‘ cui nessuno aveva prestato fede. Mi sono 
sentita rabbrividire. Ero di nuovo ad Arminster e respiravo quel caldo odioso 
e secco, la polvere e l'odore dei calcinacci, del mare e del pesce. Riséntiyo 


quella donna che chiamava il suo cane, e le grida di mio marito, Nella stanza, 
l'atmosfera si era fatta insopportabilmente pesante. Ho aperto la finestra e mi 
sono affacciata. I rumori della città mi sono balzati incontro, salutandomi. 
L'aria era immobile e incredibilmente calda. Poi è venuto il vento. Ha 
spostato una ciocca dei miei capelli, mi ha asciugato la pelle, si è insinuata 
nelle mie narici sfiorandomi la memoria... — Margaret si aggrappò a me, con 
maggior forza, rabbrividendo. — Ero terrorizzata, paralizzata dal panico. Non 
ho potuto farne a meno: ho dovuto urlare! 


— Calmati, tesoro! — dissi. 


— Siete assolutamente sicura che si tratti dello stesso vento? — domandò 
Morgan. 


— Oh, sì. Non mi sbaglio! 


— Perdonatemi, signora, ma* credo che potreste, invece -rispose lui. — La 
ricostruzione della tragedia vi aveva profondamente turbata. La brezza che si 
è levata in quel momento... 


— No! No! No! — protestò lei. — Ne sento ancora l'odore. Lo sento ancora! 
Soffia anche adesso. Non ho mai sentito un vento cosi, né prima né dopo quel 
giorno. Ricordo che ne parlammo, ad Arminster. Vi dico che è lo stesso: il 
vento caldo che soffia dal sud. 


— In tal caso... — cominciò Morgan. Lo squillo del telefono lo interruppe. 
Fra John Holt. 


— Ian, una cosa fantastica! Mi sono messo in comunicazione telefonica con 
Haynes. Giura che da qualche minuto si è messo a soffiare un venticello 
identico a... 


— Lo so, John — tagliai corto 10. — C'è qui Margaret Raynham. L'ha 
riconosciuto anche lei. 


— Qualcun altro? — mormorò Morgan, accanto a me. 


— Haynes. 


— Vuol sapere che cosa deve fare — disse Holt. — Lui... — si interruppe 
bruscamente. - Aspettate. Suona l'altro mio telefono. — Sentii il mormorio di 
due voci, poi ancora Holt. — Questa volta è Bert Boscombe. E' su Tower 
Hill, e ha tutta l'aria di essere spaventatissimo. 


— Fateli aspettare un momento — dissi. Poi mi rivolsi a Morgan, contento 
che si trovasse li. — C'è Boscombe — spiegai. — Che cosa gli diciamo? 


— Sono già in tre — disse il sovrintendente, aggrottandola fronte. — Poi ne 
verranno altri. Dobbiamo evitare a tutti i costi di creare panico. Dite a Holt di 
calmarli, di assicurarli che stiamo muovendoci e che presto verranno diffusi 
ordini speciali che andranno ubbiditi scupolosamente. Possono, se vogliono, 
prendere dei provvedimenti per assicurare la propria incolumità, ma non 
devono assolutamente parlarne con altri. Questo vale anche per le persone 
che ancora dovessero telefonare. E per Holt, naturalmente. 


Riferii gli ordini e aggiunsi anche qualcosa di mio. Il mio cervello 
ricominciava a funzionare. 


— John, dite al centralino di passare a voi tutte le chiamate relative al caso 
Colston, da qualsiasi parte arrivino. E voi fareste meglio a trasferirvi nel mio 
ufficio.;, . sarete più tranquillo, qui. Dite a Valerie che sono stato io a 
proporvelo. 


— Vado subito. 

Un'altra cosa, John. Telefonate all'Ufficio Meteorologico e sentite un po' che 
cosà vi sanno dire su questo vento. Vorrei sapere soprattutto quali zone 
interessa: se si tratta di un fenomeno connesso con il terremoto * potrebbe 
essere limitato grossomodo all'area che verrà colpita. 


— Vabene. 


Posai il ricevitore e guardai Morgan che annuiva in segno di approvazione. 


— E poi? - domandai. 


— Voi due — disse lui — come Haynes e Boscombe, siete convinti che 1l 
vento preluda a un terremoto. Holt, nel suo servizio, afferma che soffiò per 
dieci ore, prima che si verificassero le scosse. Poiché la signora Raynham ha 
gridato alle sei e dieci... ho controllato, è un riflesso condizionato in un 
poliziotto... 


— L'avevo sentito solo pochi secondi prima - dichiarò Margaret. 


— ... abbiamo tempo fino alle otto e sei minuti di stasera per sgomberare una 
zona sconosciuta -di Londra, che può comprendere milioni di parsone. . V m - 


' 
ge. 


Margaret mi si strinse contro, rabbrividendo, e mi sentii gelare. 


— In simili casi di emergenza le iniziative individuali sono fuori questione. 
Solo un'azione ufficiale può evitare il caos e il panico. Dunque dovete andare 
subito dall'autorità più alta, tutti e due. ed esporre 1 fatti. Dovete convincerla 
che, in fin dei conti, Colston aveva ragione e gli esperti, torto. .-/ - 


Un presentimento di cattivo augurio mi trapassò come una fitta. La prima di 
una lunga ! serie, quel giorno. — Aspettate.-un àttimo, Morgan — dissi. — 
Niente da fare. La massima autorità è Sir Guy Raynh am. 


— Lo so. 

— E allora saprete anche che io sono l'ultima persona a cui darebbe ascolto! 
Sono l'uomo che lui odia cordialmente, il connazionale più detestato, colui 
che l'ha perseguitato senza sosta dalle colonne del "Telegram". L'ho attaccato 
proprio oggi in un editoriale. 


— E non avete nessuna intenzione : di smettere, vero? ridisse- lui, cupo. 


No, non mi sognavo nemmeno, neppure in quel momento. Ci sono tendenze, 
dottrine politiche con cui non si può mai scendere a compromessi. Una è il 


razzismo, l'altra è il nazionalismo aggressivo. E poi c'è un atteggiamento 
mentale estremamente pericoloso: il "culto del passato". Se una nazione 
ingrata dovesse nominarmi cavaliere, adotterei co-, me motto: "Abbasso il 


Passato". Raynham era la personificazione del Passato. Adlai Stevenson 
aveva detto, una volta, che alcuni membri del partito repubblicano / 
statunitense a -vrebbero dovuto essere trascinati, urlanti, nel ventesimo 
secolo. Raynham si era fermato al primo cinquantennio: non c'era dubbio che, 
raggiunto il potere supremo, avrebbe cercato di guidare con fermezza il Paese 
verso l'epoca della regina Vittoria. Naturalmente non ci sarebbe riuscito, ma 
nel tentativo la nostra posizione di potenza di seconda classe sarebbe crollata 
e il nostro prestigio, finito per sempre. A mio parere, Raynham impersonava 
il tipo di mentalità che aveva causato lo Sciopero Generale, condannato alla 
disoccupazione milioni di persone grazie 


alle tecniche finanziarie degli anni cinquanta, permesso a Hitler di 
commettere 1 suoi delitti e, infine, coinvolto la nazione in avventure 
sorpassate che l'avevano portata sull'orlo della rovina. E non crediate che io 
sia un comunista dottrinario o un socialista integrale: aborro il totalitarismo, 
sotto qualsiasi aspetto si presenti, dal socialismo assolutista al capitalismo 
monopolista. Non vedo perché, se un individuo è in grado di guadagnare 
qualcosa arricchendo il mondo, non gli si debba permettere di farlo. E 
schizzando il ritratto di Raynham sulla carta, non faccio altro che riassumere 
gli avvenimenti più importanti di trent'anni di governo del "partito meglio 
qualificato per guidare la Gran Bretagna". Raynham era ancorato al mito di 
un'età dell'oro passata, che poteva, chissà come, essere reinstaurata. Non si 
era mai interamente convinto che il movimento sindacale aveva ormai solide 
radici, che la diplomazia delle cannoniere non era più di moda, che la riserva 
aurea non poteva essere ripristinata, senza provocare una guerra mondiale o 
la diffusione del comunismo. In quanto alle moderne tecniche economiche e 
industriali e ai problemi relativi air-esplosione demografica, sono certo che 
nòn ne conosceva neppure l'esistenza. Un conservatore intransigente della 
vecchia scuola, dunque; ma lasciatemi ripetere che la sua ostinazione non era 
insolita. Era uguagliata, sebbene su un piano diverso, dalla stupidità degli 
uomini politici della parte opposta della Camera. Proprio come non c'era 
niente di personale nella mia vendetta contro Raynham, cosino n c'era niente 


di politico, in senso fazionistico. Non sono un partigiano di nessun colore. 
Odio la politica di partito. Sono dell'idea, semplice, elementare e forse, 
secondo qualcuno, semplicista, che a questo mondo abbiamo un compito da 
condurre a termine, e il più delle volte la politica non fa che mettere i bastoni 
nelle ruote. Questo compito consiste nell'assicurare pace e abbondanza a tutti 
1 popoli della terra, e poco importa come si giunga allo scopo, purché ci si 
arrivi. Ma non ci arriveremo mai se continueremo a sprecare sangue, cervello 
e denaro in futili zuffe, che troppo spesso hanno profonde radici nel passato 
della Destra come in quello della Sinistra. Tenete présente tutto questo, se vi 
sembro parziale, e non dimentica” te che Raynham era un pericolo e che 
stava lentamente protendendosi verso il potere supremo, sfruttando gli 
antagonismi personali di uomini migliori, quali Figgins, Cancelliere dello 
Scacchiere e Graham-Long, ministro degli Esteri. 


Quei nomi mi offrirono all'improvviso una via di uscita: i loro proprietari mi 
avrebbero ascoltato con maggior simpatia. Ma Morgan scartò 
immediatamente la proposta. 


— No, è Sir Guy che sostituisce temporaneamente il primo ministro. I suoi 
colleghi non lo scavalcheranno. Sarebbe solo una perdita di tempo. 


Dovetti riconoscere che aveva ragione. — Ma nòn mi darà retta! Non vorrà 
neppure ricevermi! - dissi, desolato. 


— Certo la signora Raynham può fare qualcosa. 


— Sicuro, qhe posso! — Margaret mi strinse il braccio affettuosamente. — 
Tu non capisci papà — disse riferendosi a Sir Guy col nome con cui lo 
chiamava abitualmente. — Questa è una situazione di emergenza che 
trascende ran-cori personali e vedute politiche. Papà lo capirà. 


— Non credo che ci sia da preoccuparsi, Curtis — disse Morgan. — 
Considerate la faccenda dal punto di vista di Sir Guy. In fin dei conti non è 
ancora installato al "numero 10": la cosa è ancora dubbia. La vostra notizia 
può, invece, avere un valore decisivo: chi salverà la vita ai londinesi, domani 
sarà un eroe. 


Le sue parole andarono a segno. L'ironia della situazione mi colpi come un 
pugno nello stomaco. Io, che più di chiunque desider avo seppellire Raynham 
nell'oblio, sarei stato la molla principale che l'avrebbe portato a realizzare le 
sue ambizioni. Ma non c'era altro da fare: non potevo starmene li a vedere 
Londra crollare in testa ai suoi abitanti, per impedire a Raynham di diventare 
primo ministro ! Quando bisogna scegliere tra due mali, si deve preferire il 
minore. E questo, in fin dei conti, era Raynham. Londra sarebbe andata 
certamente distrutta, e la carriera di Raynham era pur sempre soggetta ai 
mutevoli venti della politica, che possono soffiare dalle direzioni più 
impreviste. 


Il colloquio fu un vero e proprio fiasco. Mi diedi dello stupido, allora. Mi 
sembrava di non aver condotto le cose nel modo dovuto : avevo usato una 
tattica sbagliata. Solo qualche ora dopo (ore preziose!) mi resi esattamente 
conto di quanto fosse stato arduo il mio compito. Prima di tutto, avevo 
sopravvalutato la forza dei miei argomenti, e poi avevo giudicato malissimo il 
mio antagonista. Qualsiasi tentativo di accostamento era destinato a fallire: né 
la maniera forte, né quella delicata, sarebbero servite a niente. Nella mia 
frustrazione e nella mia rabbia impotente, pensai che l'atteggiamento di 
Raynham fosse dovuto soprattutto a qualche motivo politico, a qualche 
interesse che Margaret e Morgan non avevano previsto e infine ad animosità 
personale. Non mi passò mai per la mente che si trattasse soltanto di pura e 
semplice stupidità. Contro la stupidità, gli stessi déi lottano invano. E io non 
sono certo un dio. 


Margaret mi fece passare dal suo appartamento a quello comunicante di Sir 
Raynham. Bussò all'uscio dello studio ed entrò per prima. Lui se ne stava 
seduto alla scrivania, leggendo, ovviamente, l'editoriale dell'"Evening 
Telegram". Mi sentii un vuoto allo stomaco: un brutto inizio. 


Sir Guy alzò gli occhi. -Margaret, cara! - disse. - Cominciavo a 
domandarmi... — Poi mi vide e si irrigidì. In pubblico assumeva sempre un 
atteggiamento più addolorato che irritato, nei confronti del "Telegram" e del 
suo direttore. Ma lì non era sopra un palcoscenico, non c'era nessun "cliché" 
da difendere. Per un attimo lessi nei suoi occhi l'intensità del vero sentimento 
che provava per me: mi odiava con tutte le sue forze. Il che significava che 


mi considerava pericoloso. Questa constatazione, che un paio d'ore prima mi 
avrebbe portato al settimo cielo, non mi rallegrò affatto. 


— Margaret! — esclamò Sir Guy, alzandosi. - Mi meraviglio di te! Sai bene 
che cosa ne penso di questo... individuo. 


Per fortuna sono refrattario a quel tipo di insulti, altrimenti mi sarei fatto 
piccino tanto da ridurmi a un mini-uomb. 


— Papà, ti prego! — disse Margaret. — E' urgente, terri-bilmente* urgente! 
Ascoltalo, 


pex l'amor di Dio! > 


— Spero che abbia da dire qualcosa di più piacevole di quello che ha 
pubblicato nel suo editoriale. — Sedette di nuovo, ma non ci invitò ad 
accomodarci. Stavo per lanciarmi in una rapida spiegazione, quando squillò il 
telefono. 


— Qui parla Raynham. — m La sua faccia si alterò. — Chi? No, neanche per 
idea! — e staccò il ricevitore dall'orecchio. 


' — E' forse per me? — domandai io. — Ho raccomandato in ufficio di 
avvisarmi subito, se accadeva qualcosa di urgente. 


Per un attimo pensai che stesse per fracassare il ricevitore, poi la buona 
educazione ebbe il sopravvento. Lo posò sulla scrivania e'$1i allontanò di 
qualche passo. Chi chiamava era Holt, con comunicazioni strabilianti da parte 
degli addetti al Servizio Meteorologico. Pre'si appunti frettolosamente sul 
notes di. Sir Guy. "Fa' come a casa tua, Curtis" pensai amaramente. "Tutto 
quello che ha, è tuo." 


— Grazie, John. — Riappesi il ricevitore. Raynham e Margaret non'avevano 
aperto bocca, nel frattempo/Lui mi voi-tava le spalle. Margaret aveva un'aria 
desolata. 


— Perdonatemi se vi piombo in casa in questo modo, Sir Guy — dissi — ma 
è questione di vita o di morte. Abbiamo eccellenti ragioni per credere che 
Londra verrà colpita da un terremoto tra... — controllai il mio orologio — 
suppergiù nove ore. 


— Davvero? — rispose lui, scettico. 


Ero preparato a quello scetticismo iniziale. — So che potrà sembrare quasi 
incredibile, ma... 


— Quasi, signor Curtis? 


Digrignai i denti. — Del tutto incredibile, allora - dissi. — Ma le prove sono 
formidabili. 


— Ne dubito. 
— Papà, ti prego! — implorò Margaret. 


— Uno dei miei cronisti ha indagato nella storia di Arminster — ripresi. — 
Tra l'altro, è venuto in possesso di prove che dimostrano che Robert Colston 
predisse il terremoto in quella zona con una precisione sorprendente, molte 
ore prima che si verificasse. Posso fornire i testimoni, all'occorrenza. Una 
delle condizioni climatiche che precedettero il sisma, fu l'insorgere di un 
vento caldo e secco proveniente dal sud, che durò per dieci ore. Questa, 
evidentemente, è la fase finale, che precede la catastrofe. — MI fermai, per 
dare maggior peso a ciò che stavo per dire. — Oggi un vento identico a 
quello ha preso a soffiare su Londra. 


Lui non fece una piega. — E sopra metà dell'Inghilterra sud-orientale, 
immagino. 


— La vostra immaginazione si sbaglia — replicai, felice che Holt mi avesse 
comunicato la notizia. — Abbiamo controllato all'Ufficio Meteorologico. Il 
vento è soltanto locale. Soffia solo su una zona che corrisponde quasi 
esattamente ai dodici "boroughs" più interni 


-di Londra. 
Margaret alzò la testa di scatto e mi guardò, allibita. 


Ripetei la notizia, sillabando. — Questa zona ha la forma di un'ellisse e si 
stende su entrambe le rive del Tamigi, da Greenwich e Hackney a est, a 
Hammersmith e Wandsworth a ovest, con una popolazione totale di circa tre 
milioni di persone. 


Sir Guy accese un sigaro. 


— Gli esperti del Servizio Meteorologico dicono che il vento sembra una 
corrente causata dal convergere del calore in una sola zona, e non ha 
precedenti nella loro esperienza. 


<-r Non ha precedenti? — domandò lui, inarcando le sopracciglia. — Non si 
può certo affermarlo, se il fenomeno si è già verificato ad Arminster. 


— Arminster non possedeva un ufficio meteorologico — replicai. - Soltanto 
agenti locali che registravano le ore di sole, le precipitazioni e le temperature 
quotidiane. Nessuno si occupava dei venti. 


— Devi assolutamente crederci, papà! — disse Margaret. — Ho riconosciuto 
subito il vento. E anche altri superstiti l'hanno riconosciuto! 


— Colston lo sapeva - incalzai 10. — Questo era il messaggio che voleva 
farci pervenire, quando ritrovò la memoria. Non vi ha forse detto questo, 
quando vi ha parlato la notte scòrsa? 


— Ha borbottato qualcosa sulla sua preziosa Teoria... Non ho fatto molta 
attenzione, perché ero assai più occupato a tener d'occhio la sua pistola. 


— Sappiamo tutti e due che, a detta degli esperti, la Teoria di Colston è 
'scientifica-mente in consistente — dissi. Mi dòmandai rapidamente cor me 
mai questa informazione segreta fosse giunta al Ministro degli -Interni prima 
ancora della catastrofe, ma lasciai perder re. — Tuttavia temo che presto sarà 


inoppugnabilmente chiaro che Colston aveva ragione e gli esperti, torto. 
Colstori non si sbagliò, a proposito di Arminster. 


— Non ricordo di aver letto nessun racconto di un testimone oculare che 
parlasse dell'esattezza delle previsioni di Colston, allora. 


— Il testimone era ferito e rimase parecchio tempo senza conoscenza. Si 
riprese solo molto tempo dopo, e allora gli sembrò troppo tardi per fare 
qualcosa. Ma adesso è stato esplicito. Questo, oltre ad altri fatti, porta a 
concludere inevitabilmente che Colston non si sbaglierà neanche per Londra. 


— Lo credete davvero? — Mi squadrò, al di sopra del sigaro che fumava 
come una ciminiera. — Ma, signor Curtis, che cosa dovrei farci, 10? 


Cercai di dominarmi. 


— Pensavamo che avreste potuto prendere le misure necessarie a evacuare 1 
residenti nella zona minacciata. 


— Ah, sì? — Era correttissimo, e la sua correttezza velava appena 
un'intransigenza inflessibile. — Vi prego, ditemi, signor Curtis in che termini 
dovrei lanciare il mio appello? Devo dire ai londinesi... Che cosa devo dirgli? 
— Io non risposi. — Nessun suggerimento? Lasciatemi improvvisare. Uhm? 
Dirò... uhm... qualcosa del genere: "Londinesi! Abbandonate il lavoro. 
Abbandonate le vostre case. Abbandonate i vostri averi. Londra sarà 
squassata da un violento terremoto, alle otto circa di stasera". — Cominciai a 
sentirmi torcere le budella. Margaret guardava suo suocero con un misto di 
dubbio e paura. La 


voce fredda, sarcastica conti- 
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nuò: — E poi dovrei aggiungere quanto segue: "Mantenete la calma! Non 
lasciatevi prendere dal panico! La situazione è sotto controllo". E quando mi 
si domanderà su quali prove mi baso per sconvolgere così la vita e il lavoro di 


una grande città, a prezzo di gravissimi sacrifici umani ed economici, 
risponderò blandamente: "Lo faccio basandomi su di un giudizio- 
estremamente autorevole. Sono stato informato che uno strano vento soffia su 


Londra, e si dice (l'accento su quel 'si dice' era leggero, ma deleterio) si dice 
che questo vento soffiasse anche prima del terremoto di Arminster, cinque 
anni fa". — Fece una pausa e chiese: - Credete che si sentiranno rassicurata 
signor Curtis? 


— Avete messo le cose nella peggior luce possibile! — osservai furente. — 
Potreste valervi delle prove che ho io, sulla precisione delle previsioni di 
Colston ad Arminster! 


— Ah, sì, naturalmente. Allora dovrei continuare così : "Sono stato informato 
da fonte attendibile, e cioè da superstiti della catastrofe, che ricordano i 
particolari col vantaggio del senno di poi, che un eccentrico scienziato di 
nome Robert Colston predisse il sisma di Arminster. E' vero che lo stesso 
Robert Colston fu definito un ciarlatano, quando e-spose la sua teoria ai 
principali sismologi mondiali. Ed è vero anche che a tale teoria non è mai 
stata apportata alcuna correzione che la rendesse più accettabile al mondo 
della scienza. Inoltre, il nome di Colston è diventato famoso per il clamoroso 
insuccesso, della sua teoria. Cionondimeno, sono persuaso che lui abbia 
ragione e che tutto il corpo degli scienziati, al completo, abbia torto". 


m — Colston aveva ragione davvero! — esplosi. — Sapeva di Arminster, 
sapeva di Londra! E perché diavolo è venuto a cercarvi la notte scorsa? Era il 
tentativo disperato fatto da un uomo braccato, per comunicare ciò che sapeva 
all'unica persona in Inghilterra in grado di agire, e di agire rapidamente. 
Perché veniva al "Telegram", stamattina, se non per aggrapparsi all'ultima 
possibilità di aiuto? Quell'aiuto offertogli dal nostro articolo di ieri? 


— Un po' in ritardo, signor Curtis, vero? L'articolo è stato pubblicato nella 
vostra edizione di mezzogiorno. Colston è comparso davanti alla sede del 


giornale solo venti ore dopo. 


— Non tutti leggono il "Telegram"... 


— Con vostro grande disappunto, senza dubbio — ironizzò. 


Ignorai la frustata. — Potrebbe aver letto l'articolo nel pomeriggio avanzato. 
Una copia trovata per caso, magari. 


— Magari. A che ora questo vento misterioso ha cominciato a soffiare, 
dunque? 


— Poco dopo le dieci di stamattina - disse Margaret, docilmente. 


— Tuttavia Colston è stato ucciso mentre si recava al "Telegram" verso le 
sette del mattino. Veniva ad avvertirvi di un vento misterioso che avrebbe 
cominciato a soffiare due ore dopo la sua morte? 


— Devono esserci altri fenomeni premonitori - dissi 10, impaziente. — Ce ne 
sono senz'altro: ad Arminster, Colston aveva dato l'allarme molti giorni prima 
che il vento si levasse. Questa è solo la fase finale. 


— E che cosa sarebbero questi altri indizi? 
— AI diavolo, non lo so! — tuonai. — E' morto prima, senza poter parlare. 


— Già! — Raynham mise da parte il sarcasmo cortese ed estrasse la frusta. 
— Siete uno sciocco, Curtis. Lo sapevo da molto tempo, e non solo perché vi 
divertite a disprezzare tutte le cose & cui tengo, tutto ciò a cui tiene 
l'Inghilterra: avete il diritto di esporre il vostro punto di vista, e lo fate 
rasentando sempre la denuncia per diffamazione. Siete uno sciocco perché 
siete ingenuo. Assomigliate a molti della vostra risma: completamente digiuni 
delle complessità della politica e scandalosamente, sarei tentato di dire 
"perfidamente", ciechi riguardo agli interessi del nostro paese. E adesso 
venite da me con questa panzana, e vi aspettate che metta in moto 
l'ingranaggio per far sgombrare tre milioni di persone dalle loro case e dai 
luoghi dove lavorano. E in base a che cosa? Alle dichiarazioni confuse di uno 
scienziato che non ha più alcun credito e ai ricordi non certo degni di fede dei 
superstiti di Arminster. — Dalla gola di Margaret uscì uno strano suono: 
metà gemito e metà protesta. Lui si voltò a guardarla. — Sì, Margaret, 


includo anche te! Mi vergogno di te! Credevo. Qhe avessi più buonsenso. - 
Poi tornò a me. — E voi, che altri elementi avete a sostegno della vostra tesi? 
Un venticello! Un venticello che non avete neppure sentito, l'altra volta! Siete 
partito a vele spiegate per una semplice brezza! — La frase lo divertì e non 
potè fare a meno di ripeterla. Probabilmente la annotò nel diario, dopo che ce 
ne fummo andati,,, per il giorno in cui avrebbe scritto le sue memorie. 


Tirai un respiro profondo. Inutile insistere: dovevo, scegliere tra scappare con 
la coda tra le gambe come un cane bastonato o balzargli addosso digrignando 
1 denti. Non troppo forte, però; comunque tutto era meglio che battere 
vigliaccamente in ritirata. Fui levato, d'impaccio dal telefono. 


— Chi? Ma è intollerabile! — disse Raynham. — Non posso permettere che 
il mio apparecchio privato resti a disposizione della redazione del 
"Telegram"! 


Feci un passo avanti e gli afferrai il polso. Gli strappai di mano il ricevitore e 
dissi, cortesemente: — Scusatemi! 


Era John Holt. 


— Mi è sembrato opportuno avvertirvi, Ian. Ho ricévuto una telefonata molto 
strana da Barnes. — E mi riferì ciò che Barnes gli aveva comunicato ; Cercai 
di mantenere un'espressione impassibile, perché Raynham mi stava fissando 
senza batter ciglio, e non certo affettuosamente, 


— Grazie, John — dissi soddisfatto. — Torno tra pochi minuti. 
— Siete libero di .andarvene anche subito — disse Raynham, gelido. ', 


Lo fissai con disprezzo, la mente ancora piena delle notizie di Holt. Poi, 
siccome è assai più facile credere che un tipo sia\m mascalzone piuttosto che 
un cretino, feci un grosso sbaglio. Per attenuante avevo soltanto quella 
terribile urgenza, ynita alla convinzione che mi fosse stata fornita l'arma 
capace di schiantare Sir Guy e obbligarlo a mettere in moto il meccanismo di 
emergenza. 


— Sapete benissimo che Colston aveva ragione — dissi. — Lo sapevate 
ancora prima della catastrofe di Arminster, vero? — Il mio disgusto si 
ingiganti davanti alla mostruosa realtà. — Lasciaste morire 
novantacinquemila persone per riempirvi le tasche! Ecco perché vendeste 
tutte le azioni che avevate nella società, una settimana prima del disastro! 


Margaret gridò, inorridita. La faccia di Raynham si fece terrea, color della 
cenere della sigaretta: era la prima volta che vedevo una cosa simile. Le 
nocche delle sue dita impallidirono. Poi il colore tornò, salendo alle guance in 
un rosso apoplettico. Gli occhi erano pozze di disprezzo. 


— Dunque quell'ubriacone di Barnes ha attuato la sua minaccia! - esclamò. 
La sua voce tremava, ma non di paura. — Ora do a voi la risposta che ho dato 
a lui stanotte, quando ha cercato di ricattarmi per obbligarmi a non accusarlo 
di appropriazione indebita del denaro sottratto al Fondo Pro Terremotati di 
Arminster. 


Si alzò. — Voi mi avete sempre odiato, Curtis. Mi avete sempre creduto un 
imbecille, per quanto riguarda la politica, e ora sono diventato anche un 
mascalzone, un uomo disposto a condannare tranquillamente migliaia di 
persone, compreso mio figlio, a una morte terribile per trarne un profitto 
personale. Si addice perfettamente al ruolo che mi avete assegnato. — Fece 
urta pausa per meglio dominarsi, poi continuò: — Si, vendetti le mie azioni di 
Arminster. Ci guadagnai. Le azioni erano state enormemente sopravvalutate... 
erano state portate almeno nove scellini più in su di quanto guadagni e 
dividendi giustificassero. Così, seguendo il miglior consiglio, vendetti. — 
Fece un'altra pausa, prima di lanciare la frecciata. — Il vostro consiglio, 
Curtis; 0, per essere più preciso, il consiglio del direttore locale dell'"Eve- 
ning Telegram"! 


Maledii me stesso, in silenzio. Avevo dimenticato l'accenno nel racconto di 
Holt. 


— Tutto qui — disse. — Dunque, ascoltatemi, Curtis. Vi metto in guardia 
lealmente: se tenterete di sporcare il mio nome pubblicando un'insinuazione 
simile, perseguiterò voi e il vostro lurido giornale fino alla fine! E ora, fuori 


di qui! 


Ce ne andammo. Non fu una ritirata onorevole, ma una fuga disordinata. 
Mentre chiudevo la porta, udii squillare il telefono. Mi domandai se la 
chiamata fosse per me, ma non tornai indietro per appurarlo: Raynham aveva 
certo riappeso il ricevitore con violenza. 


Ma in questo mi ero sbagliato. Chi chiamava era Valerie, e Raynham ebbe il 
coraggio, o meglio il buon senso, dal suo punto di vista, di ricevere il 
messaggio. Valerie gli disse che la lettera estrema di Colston, indirizzata a 
me, era arrivata. 
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Risalimmo sull'auto in silenzio. Non c'era niente dà dire, oltre |le poche frasi 
che ci eravamo scambiati dirigendoci verso l'appartamento di Marga-' ret. 


Ma non potremmo sbagliarci, in fin déi conti, Ian? — disse soltanto lei, 
desolata. 


— No — dichiarai. — Ma abbiamo degli argomenti deboli in nostro favore. 
To non li ho esposti efficacemente e lui li ha schiacciati. — Poi la baciai. - Me 
ne vado, Maggie — dissi ancora. Abbiti cura. Prendi il bambino e vattene da 
Londra. 


— Vengo con te — rispose lei, decisa. — Lascio solo un biglietto alla 
bambinaia, per dirle di portare Guy a casa dei miei genitori, in campagna. — 
(Un altro Guy! Chiamano Guy ogni primogenito della famiglia Raynham fino 
dal tempo della Restaurazione.) 


— Vacci anche tu. Qui non puoi fare più niente. 


— E come fai a saperlo? E poi, sto ancora cercando di ricordarmi dove ho 
incontrato Colston. Sono sicura che è importante. 


Era decisa a restare, e rinunciai a convincerla. Mi sarei accertato che lasciasse 


la città molto prima dell'ora zero. 


Il ritorno in ufficio fu lento, perché il traffico era anche più denso del solito, 
ed ebbi così tutto il tempo di riflettere. Non ero certo soddisfatto: ero stato 
sconfitto, costretto a fuggire dal campo di battaglia. La mia posizione, ora, età 
anche peggiore di prima. Adesso dovevo produrre prove davvero travolgenti, 
perché Raynham si decidesse ad agire; e come trovarle? Restava la tenue 
speranza che Colston avesse scritto qualcosa, ma in mancanza di ciò, che 
potevo fare? Non mi era forse sfuggito qualche particolare che potesse 
tornare utile? Non trovavo niente. Il rebus restava sempre tale, come una 
porta chiusa da cui fosse stata tolta l'unica chiave. 


Al momento di scendere dalla macchina, Margaret parlò. — Spero proprio 
che ti sbagli — disse. — Che sia tutto un abbaglio... Che Colston non sia 
stato affatto in grado di predire un ‘altro terremoto! — La guardai, 
incuriosito. — Io amo Londra, ed è tremendo pensare che tutto questo... — 
fece un gesto appassionato — si, tutto anche ciò che è squallido e privo di 
buon gusto, stasera sarà soltanto un cumulo di rovine. 


"Una città fantasma, con formiche umane che si arrampicano sulle macerie" 
pensai. "La luce della luna che si insinua attraverso tetti rovinati e finestre 
frantumate. Quanto andrà perduto? Quanto rimarrà in piedi e potrà essere 
restaurato? Quanti moriranno, se l'allarme non verrà dato in tempo? Quanti . 
tesori insostituibili di arte e di storia scompariranno per sempre? Quante 
famiglie perderanno tutti i loro averi?" 


— No, Margaret, dobbiamo sperare di non esserci sbagliati — dissi 
lentamente. — Non vedi? Il genere umano è sempre stato impotente contro 
queste esasperazioni della Natura. Colston ci ha dato un'arma per rendere 
meno grave la catastrofe. Possiamo salvare vite, tesori, beni trasportabili. Ciò 
che è fatto di mattoni e cemento potrà essere ricostruito/ Chissà! Forse una 
Londra più grande potrà risorgere dalle rovine... Una Londra ancora più bella 
e più consona al ventunesimo secolo! 


Con quella pia speranza, entrammo a braccetto nell'edificio del "Telegram", 
dove ci aspettava un colpo terribile e inatteso. 


Valerie stava ritt# dietro la mia scrivania, con aria di sfida, tenendo testa a un 
tipo corpulento che poteva essere soltanto un investigatore. Lì accanto c'era 
John Holt, la faccia giovane ed espressiva contratta nell'angoscia, sotto i 
capelli biondi tagliati a spazzola. Sentii Valerie che diceva: — Me ne 
infischio! Questa lettera è indirizzata al direttore e voi non l'avrete se non ve 
la darà lui in persona. 


La lettera! Era arrivata! 

— Che succede? — dissi 10. 

— Quest'uomo... — cominciò Valerie. 

Lui la interruppe. — Ispettore Byrne, della Sezione speciale, signor Curtis. 
Ho buone ragioni per ritenere che siate'in possesso di informazioni che 
violano le Leggi sui segreti d'ufficio. 

— Ma è assurdo! — tentai di protestare. 

— MI risulta che avete ricevuto un messaggio da una persona sospetta... ( 

— Questa lettera! — disse Valerie, alzando una mano dalla scrivania. E 
mostrò un foglio di notes, piegato più volte e con le estremità infilate una 
nell'altra, come si usa in certe circolari. Sopra non c'era francobollo, e < 
l'indirizzo diceva semplicemente; "A1 Direttore, 'Evening Telegram', E.C.4." 
La soprattassa era stata pagata. 

Fissai il, foglio avidamente. 

— Non credo proprio di a-ver trasgredito la legge — temporeggiai, cercando 
di riflettere. — Evidentemente la lettera non è in mio possesso. Se ne sta sulla 
mia scrivania, intatta, e io non ci ho ancora messo su le mani. 

— Sono autorizzato a insistere perché consegniate a me la missiva, in cambio 


di una ricevuta ufficiale. Nel caso rifiutaste di farlo, verrà spiccato un 
mandato di cattura. Le conseguenze potrebbero essere serie. 


La sua pomposità mi irritava, ma cercai di non dimostrarlo. 
E se la lettera fosse del tutto innocente? 
— In tal caso, signore, vi sarà resa intatta. 


— Sono certo che questa lettera contiene notizie di importanza vitale, che 
non hanno niente a (che fare con la sicurezza nazionale. 


— In tal caso, signore — ripetè lui, caparbio — la riavrete e potrete 
pubblicarla. — Rimase lì, fermo come una roccia, implacabile. Ero stato 
nuovamente battuto. 


— Se ci tenete tanto, prendetela! — sbottai, furente. -Valerie, ritirate la 
ricevuta. E sbrigatevi. Ho da fare. 


— Sì, signor Curtis — disse la ragazza. Poi, rivolta all'agente, soggiunse 
freddamente: -Scrivete la ricevuta su questo foglio. 


— Grazie, signorina — disse lui, senza scomporsi. E si chinò sopra la 
scrivania. Lo sguardo di Valerie incrociò il mio, per un attimo. Le sue 
palpebre si abbassarono impercettibilmente. Il cuore mi batté in petto come il 
motore di un aereo pronto per la partenza. 


I secondi passavano con interminabile lentezza, mentre Byrne scriveva la 
ricevuta e io cercavo di mantenere l'espressione infuriata. — Buon giorno — 
disse finalmente l'ispettore. E uscì dall'ufficio. 


Aspettammo che fosse ben lontano e non potesse sentirci, poi tirai un 
sospirone di sollievo. — Valerie, criminale, avete giocato un bel tiro a quel 
poliziotto, eh? 


— E' infilata in quel portafogli — disse lei, sostenuta. 


Di porta-fogli ce ne sono a dozzine, in ogni sede di giornale, e servono a 
trattenere copie scartate, bozze e tutto quanto invaderebbe altrimenti lo spazio 


di lavoro. Mi precipitai su quello sistemato sulla mia scrivania. Ci stava 
infilata una fotocopia della lettera di Colston, il lato bianco in alto, sotto la 
bozza della prima pagina. 


— Val, siete semplicemente un angelo! Non aggiungo altro. Ma che cosa 
diavolo è successo? 


— Non sono stata molto furba. Ho telefonato a Sir Guy. Lui mi ha risposto 
che eravate appena uscito, ma che vi avrebbe mandato dietro qualcuno. Sono 
stata il più ermetica possibile ; ho detto solo che la lettera che aspettavate era 
arrivata. 


— Maledetto bastardo! Sapeva che avevo ordinato di passarmi le telefonate 
urgenti! 


— Immediatamente — continuò Valerie — mi hanno telefonato dal 
pianterreno che un tipo con l'aria dell'investigatore, che si rifiutava di dare le 
proprie generalità, stava dirigendosi verso l'ufficio del di-rettpre. Ho avuto 
appena il tempo di aprire la lettera, farne una fotocopia e infilarla lì 


sopra prima che lui entrasse. 
— Siete un tesoro! 


— Si, signor Curtis — disse lei, gelida, e tornò nella sua stanza. Voltai il 
foglio.\Le mie mani tremavano. Finalmente la chiave di tutto era in mio 
possesso. Il problema era risolto. 


Ma lo era davvero? 


In cima al foglio Colston aveva scritto: "La mia Teoria". E aveva firmato. Il 
resto della missiva consisteva di sei file di simboli. Li fissai senza capire: mai 
Visto niente di simile. Certo erano stati buttati giù in fretta, in condizioni 
difficili. Probabilmente li aveva scarabocchiati durante il suo ultimo viaggio 
in, autobus, quando si era accorto di essere inseguito. 


Quei geroglifici mi colpirono come una mazzata in testa. Mi sentivo come un 
tipo condannato a spingere in eterno una grossa pietra su per una salita, solo 
per vederla poi rotolare di nuovo in basso. Mi assali la disperazione. Minuti 
preziosi volavano via. Avevo sotto gli occhi la soluzione, ma non potevo 
decifrarla. Sentii un'ondata di furore irrazionale contro Colston: perché non 
mi aveva procurato la traduzione? Certo doveva sapere che è difficilissimo 
interpretare un codice personale, come sembrava essére quello. Difficile? Fra 
praticamente impossibile, se la chiave del codice era chiusa nella mente di un 
morto! 


Guardai Holt con aria interrogativa. Lui scòsse la testa. — MI spiace, capo. 
Non ci capisco niente. 


— Oh, Ian! — disse Margaret, con la voce piena di lacrime. 


— E va bene — mormorai i0, stanco. — Mettiamoci in moto. John, fate 
venire qui Wally Marsh. Forse può darci un filo conduttore. Se non lo 
trovate, telefonate al professor Judd, da parte mia. - Judd era uno dei tre 
massimi esperti in codici di tutta la Gran Bretagna. — Se qualcuno è in grado 
di chiarire il mistero, è lui... dandogli tempo. — John usci. — Il guaio è che 
di tempo non ne abbiamo molto... — dissi, rivolto a Margaret. 


Cinque minuti dopo, ero completamente a terra. Wally Marsh non era in 
ufficio, e nessuno sapeva dove rintracciarlo. E Judd si trovava in vacanza, in 
un luogo imprecisato della Bretagna. 


1 pochi minuti che seguirono furono i più neri eli quella giornata tremenda. 
Dovevano ancora venire i momenti brutti, i momenti terribili di agonia, in cui 
mi sarebbe sembrato di perdere la ragione, ma nessuno fu più brutto di quei 
pochi minuti: non mi ero mai sentito cosi completamente, inevitabilmente 
impotente: mi pareva di essere circondato da ogni parte da un muro 
impenetrabile. Ebbi, allora, una reazione molto umana: mi abbandonai a 
un'ingiustificata esplosione di rabbia nei confronti di una vittima lontana e del 
tutto innocente: Wally Marsh. Ciò mi venne naturale, perché Wally ha 
sempre il potere di irritarmi e non solo nei momenti difficili. E' un tipo in 
gamba, per quanto riguarda il suo lavoro, che consiste nel tradurre la 


complessa terminologia della scienza in un linguaggio accessibile ai lettori 
del "Telegram"; ma per il resto riesce a comportarsi in modo esasperante. 


— AI diavolo quel bastardo che non sa mai niente di preciso. Ma perché non 
è mai tra i piedi, quell'idiota, quando c'è bisogno di lui? 


Holt venne in mio soccorso. 
— Calma, Ian, calma! — disse.. 


— Non potete prendervela con Wally. Io ho ubbidito agli ordini: nessuno al 
di là di questa porta conosce la gravità del momento. Tutti si comportano 
normalmente, anche se qualcuno comincia a subodorare qualcosa. E' nell'aria, 
filtra all'intorno. 


Era proprio cosi. Inspirai profondamente. La nebbia non si dissipò, ma 
ritrovai abbastanza buon senso per capire che dovevo impegnarmi in una 
attività qualsiasi, o sarei impazzito. 


— Grazie, John. — Citofonai a Valerie. - Val, voglio Wally Marshal. 
Telefonate dappertutto e rintracciatelo. — Poi mi rivolsi a Margaret: — 
Margaret, mettiti una borsa di ghiaccio in testa e cerca di ricordare dove hai 
incontrato Colston. Tutto fa brodo. Tutto. Va' nel mio appartamento; sarai più 
tranquilla, là. — Lei annuì e se ne andò. Mi aggrappavo a dei semplici 
fuscelli, ma anche quelli sono meglio di niente, quando si sta affondando. 


— Facciamo l'inventario, John, e vediamo un po' che cosa ci resta, se pur ci 
rimane qualcosa. 


— Da dove cominciamo? 
— Dio solo lo sa! 
— E non ce lo viene certo a dire - commentò John, con forzata allegria. 


— E' successo nient'altro, mentre io non c'ero? 


— Non molto. Freeman e Sandra Martin, oltre a Barnes, hanno telefonato per 
dire del vento. 


— Queste sono prove convincenti. Non potremmo riunirli tutti e formare Una 
delegazione? 


— Boscombe, Haynes e Freeman ritelefoneranno. Sandra e Barnes, no. 
Niente al mondo potrebbe convincere Sandra a restare entro un raggio di 
centocinquanta chilometri dall'epicentro di un eventuale terremoto... Barnes 
se ne è tornato ad Arminster. 


— Haynes, Freeman, Boscombe e, naturalmente, Margaret. Quattro testimoni 
oculari. Come possiamo usarli? Finché Raynham continua a mettere in 
ridicolo la cosa e 1 sismologi di tutto il mondo, da Pechino a Washinghton, 
di-' chiarano che la teoria di Colston è un cumulo di sciocchezze, noi 
abbiamo le mani legate. 


— Supponiamo di poter scavalcare Raynham — disse 


Holt — oppure di riuscire in qualche modo a neutralizzarlo. Se 
dimostrassimo che era personalmente implicato e che voleva coprire... 


— No, almeno per quanto riguarda la vendita delle azioni. Ha la risposta 
pronta: abbiamo consigliato noi gli investitori di vendere. 


Porco mondo, è vero! — esclamò Holt. 


— Comunque — . continuai — Raynham è implicato personalmente. Ne 
sono convinto, benché non sappia dire esattamente come. Forse è 
semplicemente perché spunta su dappertutto, come i funghi. Lo so che questo 
suo dono dell'ubiquità può avere una spiegazione. E' membro del Parlamento 
per la circoscrizione elettorale che comprende Arminster. Ed era solo uno fra 
le decine di persone che investirono capitali nella città. E ora sostituisce 
temporaneamente il primo ministro, proprio la persona a cui un tipo come 
Colston, in preda alla disperazione, cerca di far giungere il suo avvertimento. 
Malgrado tutto, non posso fare a meno di sentire che la faccenda puzza! 


— Siete sicuro che non c'entri il vostro risentimento personale, in tutto 
questo? — domandò Holt, con aria di scusa. 


— Credo proprio di no — risposi francamente. — Spero di essere abbastanza 
intelligente da saper separare l'uomo dalla sua linea di condotta. — Sospirai, 
stanco. — Cerchiamo di ricapitolare, John. Non vedo a che cosa possa 
servire, ma facciamolo ugualmente. 


— E da dove cominciamo? 


— Sappiamo che cosa accadde ad Arminster: Colston era tornato in 
Inghilterra qualche tempo prima del terremoto, aveva riconosciuto i segni, 
qualunque essi fossero, ed era andato là per avvertire. Nessuno lo ascoltò e... 


— Tranne Hedges, e fu diffidato — disse Holt. — Questo mi ricorda una 
cosa: Morgan è venuto qui dopo che voi eravate uscito per recarvi da 
Raynham. D'impulso gli ho raccontato ciò che Freeman aveva detto di due 
investigatori del Dipartimento In ves tigat ivo Criminale di Arminster, che 
avevano minacciato Colston di tappargli la bocca con le Leggi sui segreti 
d'ufficio," se non avesse smesso di piagnucolare con tutti propalando le sue 
preziose opinioni, v 


- Avevamo trascurato questo particolare perché sembrava assurdo — dissi. 
— Avevamo concluso che Freeman, benché fosse stato tanto esplicito, 
doveva essersi sbagliato. Che cos'ha detto Morgan? 


— Esattamente ciò che abbiamo detto noi: che Freeman diceva delle 
sciocchezze. Gli investigatori della polizia locale non agiscono in casi 
riguardanti la sicurezza nazionale: questi sono di competenza della Sezione 
speciale. E ha detto anche che non si può diffidare un individuo dal 
trasgredire le leggi sunnominate, come si diffida un demolitore di case dal 
rimandare un lavoro in programma per la settimana seguente. Una legge la si 
viola o non la si viola. Comunque mi è sembrato turbato, e ha promesso di 
approfondire la cosa. Ma non è ancora tornato. 


— Non vedo a che cosa potrà contribuire la sua ricerca — dissi in tono 


pessimista. — Saltiamo cinque anni e riprendiamo il racconto, cominciando 
da ieri. Forse gli spostamenti di Colston ci forniranno qualche indizio. 


— Ho appreso ben poco. Gli agenti si sona rifiutati di fare commenti. 
Colston aveva tagliato la corda. Sandra Martin, quando finalmente sono 
riuscito a parlare con lei in privato, ha negato, ovviamente di averlo aiutato a 
fuggire e ha dichiarato di non sapere perché fosse ricercato. Ha detto però che 
lui aveva letto nei giornali della sera qualcosa che l'aveva molto turbato. 


— Fermiamoci qui, John — dissi. Mi alzai e andai allo scaffale in cui 
tenevamo l'archivio dei giornali dell'anno. — Sappiamo che Colston ha letto 
il "Telegram" solo molto più tardi, in un'ora imprecisata della notte, credo, 
quando gli uffici erano ormai chiusi; quindi doveva trattarsi di un articolo 
dello "Standard" o del "News". Abbiamo confrontato le due prime pagine di 
quei giornali: gli articoli principali riguardavano gli stessi argomenti: la 
leggera paralisi del vecchio "F.L.", il primo ministro, e l'incarico a Raynham 
di sostituirlo fino a che non potrà riprendere il suo posto; un tafferuglio a 
Soho durante il quale un certo Eddie King è stato preso a randellate mentre 
difendeva una donna da alcuni elementi della malavita. E poi le solite notizie 
sul tempo, riguardanti il trentacinquesimo 


giorno di canicola a Londra. 
Mi fermai lì. 


— Ecco la notizia che l'ha colpito! - dissi, con una sfumatura di emozione. — 
Dovevano esserci altri segni premonitori , del terremoto, oltre a quel 
maledetto vento. Trentacinque giorni di temperature superiori al normale. Il 
fenomeno si è verificato a Londra. E si era verificato anche ad Arminster... se 
ne parla nel vostro racconto. Dev'essere una specie di periodo d'incubazione. 
Ecco che cosa ha fattp scattare il meccanismo nella mente di Colston! 


— E' un passo avanti — disse Holt. — Non molto importante, ma tutto fa 
brodo. Si conservano ancora i dati riguardanti la temperatura di Arminster: 
ora telefono in biblioteca e li faccio paragonare a quelli di Londra. E' sempre 
una prova. 


Fece la telefonata, mentre io continuavo a guardare la copia della "Teoria di 
Colston". Mi sentivo come chi tiene un tesoro chiuso in ima .cassaforte di cui 
ha dimenticato la combinazione. 


— Continuiamo — dissi, quando Holt si staccò dal telefono, — Colston se 
n'è andato da Soho ed è stato inseguito nel West End, dove ha comprato un 
cappello per nascondere la testa bendata, e poi non si è saputo più niente di 
lui per parecchie ore. 


— Alle sei e trenta pomeridiane, circa — disse Holt, riprendendo il racconto 
interrotto — è ricomparso con una rivoltella e ha assaltato un tipo che stava 
bevendo birra sulla spianata di un "pub". Un tipo, per di più, che aveva come 
guardia del corpo un poliziotto! Altro che sangue freddo! 


— Che cos'è questa storia della guardia del corpo? — domandai 
bruscamente. 


— Non lo\ sapevate? — domandò Holt, sorpreso. — E' accaduto nelle ultime 
ore del pomeriggio: noi non l'abbiamo pubblicato, ma c'era su tutti i giornali 
del mattino. 


— Non li ho letti, ero troppo occupato. 


— Quel tipo si chiama Clive Watchett - disse Holt, lentamente, meditando. 
— E' un dipendente governativo. Non si sa altro. La polizia l'ha tolto dalla 
circolazione. 


— Ma perché Watchett aveva una guardia del corpo prima ancora di essere 
aggredito? Come faceva la polizia a prevedere co4 tanta esattezza i 
movimenti di Colston? /. m 


— Probabilmente la polizia era stata messa in allarme da Watchett. 
— Il che significa — dissi, con un brivido di emozione — che ci devono 


essere dei legami tra l'oscuro funzionario Watchett e Colston. Deve trattarsi 
di qualcosa relativo al passato. Di che cosa? 


— Di qualcosa — rispose Holt, lui pure emozionato — per cui' Watchett 
temeva la vendetta dello scienziato. Ian, questo potrebbe forse spiegare la 
prontezza con cui la polizia è arrivata alla porta di Colston? Sentite un po': 
Watchett vede il "Telegram" con l'articolo su Colston, e, a fianco, la foto di 
"Eddietil Bello". Riconosce Colston, che credeva morto da cinque anni, e 
telefona alla polizia. 


— Per avvertire che Colston è ricercato per violazione delle leggi sui segreti 
d'ufficio? 


— Non ci capisco niente di tutta questa faccenda della sicurezza nazionale — 
disse Holt. - Che c'entra? 


— Se lo sapessimo — risposi — capiremo forse l'intera sto-ria. 
Holt si alzò dalla sedia. — 


Watchett è la chiave del mistero, Ian. Ora che Colston è morto, tornerà in 
circolazione. Io lo seguirò e lo torchierò fino a che... 


Squillò il citofono. Era Margaret, eccitatissima. - Ian, mi sono ricordata di 
dove avevo visto Colston. Prima ho cercato in tutti i modi di ricordarmelo, 
poi ho deciso di lasciar riposare un po' il mio povero cervello e di ascoltare il 
disco di Sangiorgi "88 Keys from Rome to Paris". E ci sono arrivata! Parigi, 
Tan... L'aeroporto di Orly e il volo B.E.A. per Londra. Sedevo accanto a 
Robert Colston. 


Anche l'altro telefono squillò. — Vieni giù, Maggie — dissi prima di alzare il 
ricevitore. Era Valerie: — Ho rintracciato Wally, signor Curtis — disse. -. Sta 
venendo in ufficio. 


— Dio sia lodato! — .esclamai. 


— C'è il sovrintendente Morgan, al telefono. Vorrebbe parlarvi — aggiunse 
la ragazza. 


— Mettetemi in comunicazione con lui. — Feci cenno a Holt di sedere. — E' 
Morgan -mormorai. 


La voce di Morgan risuonò, piena di rimprovero. — Non mi avete telefonato, 
Curtis. 


— Non sono approdato a niente — risposi, asciutto. 
— Dato che non è stato lanciato alcun allarme, lo immaginavo. 
— Non potete proprio fare niente? 


— Ho parlato in privato con il vice commissario della sezione criminale. Mi 
crede un po' picchiato. — Poi soggiunse: — A proposito, ho sentito che 
mentre ero assente da Scotland Yard, stamattina, i nostri ragazzi hanno 
saputo della lettera di Colston, e che voi l'avete ceduta. 


— Con l'alternativa di finire subito in galera, non mi restava da scegliere! 


— Credo proprio di no. — Il sovrintendente sembrava un po' deluso. — 
Comunque, non ho telefonato per questo. Mi sono informato con molta 
discrezione sulla faccenda di cui mi aveva accennato Holt. La minaccia della 
Sezione speciale aCoJston... 


Entrò Margaret, sprizzando emozione da tutti i pori. La invitai con un cenno a 
sedersi e ad aspettare. 


— Credo che non sia il caso di darle peso. Era del tutto arbitraria. A mio 
parere, fu una trovata di Barnes, che spadroneggiava da vero signorotto. Deve 
essersene servito come di un'arma contro Colston e Hedges. 


— Ma per essere efficace, e per quanto riguarda Hedges lo fu senz'altro, 
perché lo spaventò tremendamente, doveva esserci qualcosa di vero! — o- 


biettai. 


— C'era infatti. Ho scoperto qualcos'altro che fino ad oggi non sapevo. Corro 


un bel rischio a comunicarvelo; ma se rivelerete la fonte di questa 
informazione, vi farò impacchettare e metter dentro per vent'anni! 


— Sarò muto come l'ostrica che mangiò un trappista! 

— Vi conviene! Be', ai primi di marzo di cinque anni fa, cioè nell'anno della 
tragedia di Arminster, fu spiccato un mandato di arresto per violazione delle 
Leggi sui segreti d'ufficio, intestato a Robert Colston. Lui era all'estero, in 
quel momento, e così vennero avvertiti tutti i porti e tutti gli aeroporti: 1 
poliziotti dovevano mettergli le manette nel momento stesso in cui fosse 
sceso a terra. 


— Capisco - dissi, prendendo appunti. 


— Il primo maggio dello stesso anno, l'ordine di arresto fu revocato, e il 
nome cancellato dalla lista dei ricercati. 


— Perché? 

— Non ne ho la minima idea. 

— E poi? 

— Un altro mandato di arresto è stato emesso, ieri pomeriggio. 
— E nel periodo compreso tra queste due date? 

— Colston era libero. 


Ci fu una lunga pausa, durante la quale cercai inutilmente di trovare una 
spiegazione. 


— Non ci capisco niente — dissi infine — ma grazie lo stesso. 


— Siamo in due a non capire. Sé fate qualche progresso, avvertitemi. 


— Il solo consiglio che posso darvi — disài, cupo — è di prendere il primo 
treno per Aberdeen. 


— Controllerò l'elenco dei sospetti, là, e metterò fuori le spese — rispose. Poi 
staccò la comunicazione. 


Informai John e Margaret, poi tagliai corto con le congetture. 


— Forza, Maggie, racconta — dissi. — Vediamo un po' se quello che hai da 
dire tu servirà a qualcosa. 


— Come ti dicevo, tornavo da Parigi. Ero seduta accanto a Colston, e il suo 
modo di fare mi colpì fin dall'inizio del volo. Non sapevo il suo nome, 
naturalmente, e una delle ragioni per cui mi ci è voluto tanto a individuare il 
fatto, è che lui allora aveva un aspetto molto diverso. La faccia era più 
asciutta e la pelle del collo e delle guance pendeva come se lui fosse molto 
dimagrito. Era abbronzatissimo, assai più di quanto ci si può abbronzare al 
sole d'Europa. Ma ciò che attirò maggiormente la mia attenzione, era il suo 
nervosismo. Sedeva sull'orlo del sedile e continuava a sbirciare dal finestrino, 
chiese quattro volte alla hostess se l'aereo era in orario. 


— Paura? 


— Niente affatto. Si comportava come un bambino al suo primo volo. 
Tuttavia era evidente che doveva trattarsi di un viaggiatore esperto. 
Impossibile sbagliarsi, su questo. 


— Capisco. Continua. 


— Infine iniziammo una conversazione. Cose banali, per lo più; ma quando 
chiese alla hostess per la quinta volta se l'aereo era in orario, feci un 
commento scherzoso sulla sua iirequietezza. Lui rise e disse: "E' perché non 
riesco ad abituarmi all' idea di essere celebre". Mi feci subito attenta, 
subodorando qualcosa di interessante, ma lui disse soltanto: "Non 
precorriamo 1 tempi. Ci sarà un'orda di voi giornalisti, all'aeroporto, con la 
BBC, la TV e tutto il resto! 


La sensazione di brancolare dentro una tonnellata di cotone idrofilo, che mi 
aveva ossessionato ad intervalli durante tutto il giorno e che era stata in parte 
dissipata dalla nostra ricapitolazione dei fatti, tornò. Guardai Margaret, 
affascinato, mentre lei continuava: 


— Gli restai alle calcagna mentre sbrigavamo le varie formalità, ma poi lui fu 
trattenuto all'ufficio controllo immigrazione e io entrai nella sala d'aspetto per 
prima. Vidi subito che non erano stati fatti preparativi per ricevere personaggi 
importanti, e quindi non aspettai. Ricordo che mi sentii spiacente per lui. 
Evidentemente quel tipo credeva di aver fatto qualcosa di grande, che 
avrebbe scosso il mondo, ma il mondo rifiutava di scuotersi. 


— Quando accadde questo, esattamente? — domandai, immaginando la 
risposta. 


— Dieci giorni prima delle mie nozze. Il "World" mi aveva inviata a Parigi 
per il mio ultimo servizio, e avevo colto l'occasione per completare il 
corredo. Comprai un cappellino veramente delizioso. 


— Ma tutto diventa sempre più assurdo! — gridai, esasperato. — Se la tua 
memoria non erra, Margaret... 


— No. 


— Allora incontrasti Colston a metà agosto. Evidentemente lui si riferiva alla 
sua teoria sui terremoti, parlando della propria celebrità. Ma in agosto non 
poteva pensare di essere una ' celebri tà ! Aveva consegnato la sua relazione a 
Londra in aprile e aveva visto i congressisti uscire dalla sala indignati! 


— Potrebbe essere meno assurdo di quanto sembra — disse Holt. - Era 
andato in Congo in maggio per studiare il sisma che aveva colpito quel paese. 
Può darsi che avesse trovato elementi per modificare la sua Teoria. Se così 
fosse, avrebbe però avvertito della cosa qualcuno -in Inghilterra. 


— È chi? — domandai. — La persona qualificata era Yates, a cui aveva fatto 
fare quella gran brutta figura. Ma Yates è tuttora convinto che sia un 


imbroglione. 


— C'è un'altra cosa strana — disse Margaret, all'improvviso. — Controlla le 
date che ti ha comunicato Morgan. Il primo mandato di cattura fu spiccato ai 
primi di marzo e ritirato il primo aprile, evidentemente perché si pensava che 
lui fosse morto in Congo. Ma per Pasqua che quell'anno cadeva agli ultimi di 
marzo, Colston era a Londra per leggere la sua relazione. Dunque, perché non 
lo arrestarono? 


— Forse scivolò tra le maglie della rete —. disse Holt, dopo un silenzio pieno 
di perplessità, che denotava la sua scarsa convinzione: era impossibile con 
tener conto del fatto che Colston aveva partecipato a una pubblica riunione 
con il suo vero nome. 


Eravamo lì tutti e tre, a guardarci l'un l'altro senza saper cosa fare, quando 
qualcuno bussò alla porta e Wally Marsh entrò nella stanza rumorosamente, 
coi suoi capelli fitti e ispidi tagliati a spazzola, l'espressione raggiante, la 
solita loquacità che si riversava in una piena di parole. 


— Perbacco, Ian! Ho senti-' to che mi avete cercato dappertutto. Che cos'è? 
Diamine! - disse tutto d'un fiato, prima che potessi aprire bocca. — Una cosa 
davvero straordinaria, eh? Voglio dire che il povero, vecchio Bob Colston era 
ancora vivo, mentre noi si parlava di lui ieri pomeriggio. E poi va a farsi 
ammazzare! 


Lo guardai, ripensando a me e Wally, angosciati, in piedi davanti a una copia 
del "Telegram", con la foto di Colston, alias Eddie il Bello, pubblicata su tre 
colonne. 


— AI diavolo, Wally - dissi, furibondo. — Lo sapevate, ieri! Perché non mi 
avete detto che Eddie il Bello era Robert Colston, maledetto idiota? 


— Diamine, vecchio mio, non piombatemi addosso come una tonnellata di 
mattoni! — disse lui. — Come facevo a sapere che erano la stessa persona? 
Non ho mai visto Robert Colston, 10. 


Ci sono volte in cui la ragione sembra andarsene alla deriva, come una barca 
trascinata dalla corrente. Afferrai il cronista per le spalle e lo spinsi indietro. 
Poi dissi, scandendo con cura le parole, come un insegnante di dizione: — 
Sentite, Wally, ieri mi avete detto che eravate presente al congresso 
sismologico internazionale dove Colston lesse la sua relazione! 


- Ma non è stato lui a leggerla. — Parve spaventato di ciò che aveva detto e 
aggiunse: 


- Diamine, non ve l'avevo detto? 
Respirai a fondo per non saltargli alla gola. 


— Avrebbe dovuto leggerla di persona, ma all'ultimo momento rinunziò - 
balbettò Marsh. — Partì per il Congo, o giù di li, e affidò a un tipo l'incarico 
di leggere la relazione. Si trattava di un funzionario del Ministero della 
Difesa. 


— Si tormentò i capelli, cercando di ricordare. Poi schioccò le dita. — Ci 
sono! — esclamò, raggiante. — Era un certo Watchett. Clive Watchett. Un 
vecchio compagno di Colston. Ecc<r chi ha letto la relazione in sua vece! 


In quell'attimo fui fraternamente vicino a tutti gli assassini della storia 
criminale che avevano ucciso senza premeditazione. Avrei strangolato 
allegramente Wally, per danzare poi sul suo cadavere... Solo ora venivo a 
conoscenza di un fatto semplice, elementare, che avrei dovuto conoscere già- 
da ventiquattro ore. Tutto l'o-dioso complotto era svelato! 


V 


Poi la mia ira si trasformò in gelido disprezzo, accentrandosi sul vero 
responsabile. Non si poteva far colpa a Wally per la sua dimenticanza. 
Comunque, era troppo tardi per recriminare. Il mio compito era quasi finito. 
Dovevamo ancora controllare alcuni fatti, per essere assolutamente sicuri. 
Bisognava obbligare Watchett a firmare una confessione. Poi avrei messo Sir 
Guy Raynham alle corde, per il "knock-out" definitivo. 
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Dieci minuti dopo ero intento a spiegare 1 particolari a Margaret, che mi 
ascoltava sbigottita: non sapeva niente della faccènda di Watchett. Holt, 
intanto, si precipitò a cercare quest'ultimo, che a quell'ora doveva trovarsi in 
ufficio, al Ministero della Difesa. Wally non era riuscito a decifrare i 
geroglifici di Colston, ma io gli avevo permesso di copiarne alcuni, e lui se 
n'era andato a pranzo con l'astro più recente del firmamento nucleare. 
Comunque, ora che sapevamo di 


Watchett, la cosa non importava più tanto. Avevamo anche 1 dati raffrontati 
sulla temperatura di Londra e Arminster, e in biblioteca mi avevano 
confermato ciò che la mia memoria ricordava, e cioè che Raynham era stato 
ministro della Difesa per un anno. Poi, in seguito a un rimpasto di Gabinetto, 
nel giugno precedente la tragedia di Arminster, era stato trasferito al 
Ministero degli Interni. E Wally aveva confermato ciò che già immaginavo: 
nel testo della Teoria presentato al congresso, non erano contenute 
informazioni segrete. 


— Uno dei più chiari esempi di assassinio morale di cui sia mai stato capace 
un uomo politico — dissi con rabbia, rivolto a Margaret. — Ecco che cosa è 
accaduto: Colston spedì a Watchett una copia della sua Teoria, 
presumibilmente scritta in un inglese comprensibile, o almeno scientifico, e 
lo pregò di leggerla al congresso in sua vece. Colston, nella sua qualità di 
fisico nucleare che aveva lavorato alla bomba atomica, aveva accesso a 
informazioni segretissime e doveva essersi servito in parte di questo materiale 
per dimostrare la sua 


Teoria su terremoti. Watchett si accorse subito che non era roba di cui si 
potesse parlare in pubblico, a un congresso a cui partecipavano anche russi e 
cinesi. Sapeva anche che Colston aveva commesso un grave reato contro le 
Leggi sui segreti d'ufficio, comunicando quelle informazioni a lui, persona 
non autorizzata, e che lui stesso avrebbe contravvenuto le leggi accettando di 
leggere quel testo. Cosi, da quel bravo dipendente statale solerte e 
opportunista che era, si affrettò a presentare il problema al Ministro, cioè al 
tuo stimato suocero. 


Margaret ascoltava senza batter ciglio, quasi trattenendo il respiro. 


— Ma che fare? Raynham era in una posizione difficile. Poteva ordinare 
l'arresto di Colston, e lo fece, ma Colston, per il momento, non era in Gran 
Bretagna. Sir Guy avrebbe potuto anche far scomparire completamente la 
relazione, ma qui entrava in gioco un'altra considerazione: se Colston se ne 
fosse accorto prima di venire arrestato, si sarebbe forse inasprito. La sua 
scoperta segnava un progresso enorme nella sismologia: e lui l'avrebbe forse 
ritenuta più importante déi pochi segreti atomici che, d'altra parte, erano già 
vecchi di dieci anni, a quel tempo. E se avesse offerto la sua Teoria ai 
comunisti? Quelli avrebbero fatto salti di gioia al pensiero di mettere le mani 
sui nostri segreti nucleari. 


— Comincio a capire - disse Margaret, con un filo di voce. 


— E poi — continuai, implacabile — un'idea brillante attraversa il cervello di 
Sir Raynham: eliminare il materiale segreto e permettere a Watchett di 
presentare la Teoria cosi mutilata e quindi completamente priva di senso. La 
reputazione di Colston è distrutta. Da quel giorno in avanti, lui potrà offrire i 
suoi servigi a Mòsca e a Pechino, e tutti gli chiuderanno educatamente la 
porta in faccia. La Teoria di Colston sulla previsione dei terremoti è defunta. 


— Mio Dio! — Margaret strinse i pugni. La sua voce tremava. — E in agosto 
quel poveraccio torna a casa, aspettandosi onori e trionfi come salvatore 
potenziale di un numero infinito di vite umane e di incalcolabili tesori, grande 
uomo di genio,-roba da Premio 


Nobel... — la sua voce si incrinò — ... e cinque anni dopo muore 
miseramente su un marciapiede, vittima di una serie di avvenimenti che 
hanno la loro origine in quella perfida, incredibilmente perfida decisione! — 
Improvvisamente la sua voce si alzò: — Odio Sir Guy! Lo odio! Vorrei che 
fosse morto! 


Le andai vicino e cercai di calmarla. — Sarà politicamente morto e 
pubblicamente esecrato tra non molto, vedrai. E non soltanto perché, sul 
piano scientifico, ha "ucciso" Colston. Posso anche capire i motivi che lo 


hanno indotto a prendere quella decisione. Finché vivremo in un mondo cosi 
pazzo, con rivalità nazionali e odii politici, ciascun paese dovrà cercare di 
difendersi come meglio potrà. Che alcuni individui vengano distrutti durante 
questo processo, è inevitabile, suppongo. E' triste, ma non ci si può fare 
niente. 


— E' pazzesco! 


- Raynham, però, poteva almeno fare una cosa. Che distruggesse pure 
Colston con tutti i mezzi possibili, se la nostra sicurezza nazionale dipendeva 
da questo... Ma perché non fece circolare la versione completa della Teoria 
tra i nostri sismologi, dopo averli selezionati? Certo avrebbero trovato il 
modo di pubblicare i dati necessari alle previsioni, senza cortipromettere la 
sicurezza nazionale! Sarebbe bastato parlare di un'ondata di caldo della 
durata di trentacinque giorni, seguita dà dieci ore di vento caldo e secco che 
soffia dal sud... Quali segreti svelano questi due fenomeni? — Squillò il mio 
telefono. Mentre attraversavo la stanza per andare a rispondere, terminai di 
esporre il mio pensiero: 


— E' per questa omissione e per le novantacinquemila persone che già sono 
morte a causa di essa, che non perdonerò mai a Raynham. 


Alzai il ricevitore. Fra Holt. 


— Ian? L'uccello ha preso il volo. 
- Cosa? 


— Watchett se l'è svignata, ha levato le tende, ha tagliato la corda! Ieri notte. 
Ha telefonato al suo capo sezione ieri sera, chiedendo il permesso di 
anticipare di una settimana la sua licenza annuale. Ha detto di essere rimasto 
molto scosso dall'assalto dell'uomo con la rivoltella, e il permesso gli è stato 
concesso. Lui e la moglie hanno fatto le valigie e sono partiti in macchina, 
dicono i vicini, per prendere la nave traghetto di mezzanotte per Dunkerque. 


Ero ormai quasi immune dalle emozioni. — E che altro poteva fare? — dissi 


con voce incolore. Poi riappesi la cornetta. “ Quel maledetto topo è scappato 
— dissi. — E perché no? Sapeva che Colston aveva ragione. Lui la Teoria 
l'aveva letta per intero! Solo un cretino sarebbe rimasto li ad aspettare che il 
tetto gli crollasse in testa. 


— Ma poteva almeno fare una dichiarazione! — esclamò Margaret, 
inorridita. - Poteva fare qualcosa! 


- Con la tragedia di Armin-ster sulla coscienza? Con la galera che lo 
aspettava, se avesse rivelato informazioni segrete? Siamo ancora al punto di 
prima. Ora sappiamo tutta la verità e non abbiamo neppure la più piccola 
prova per dimostrarlo. — Le sei file di simboli dell'equazione che 
racchiudeva il segreto di Colston mi canzonavano dalla mia scrivania. — 
Parlate, maledetti! Parlate! -gridai, istericamente. 


Il telefono suòno di nuovo. — E lascialo suonare! — dissi. 


- Tanto, peggio di così... -esclamò Margaret, andando a rispondere. Poi la 
sentii dire: 


— Pronto, ufficio del direttore. 

— La sua voce si animò leggermente. - Sì, Wally? Oh, siate benedetto! - E a 
me: - Ian, Wally ha risolto la situazione. C'è un tipo in grado di decifrare il 
codice. 


MI precipitai all'apparecchio. - Wally? Sono Ian. Chi è? " 


— Il tipo con cui sto pranzando, il professor Whyte. Quei simboli sono chiari 
come il sole per lui. Lui... 


- Portatelo qui! Portatelo qui in ufficio! 


— Be", non so se sarà possi-* bile. Credo che abbia una conferenza 
importantissima, questo pomeriggio. 


Strinsi i pienti. — Portatelo qui! Non mi importa come, ma portatelo qui! 
Bendatelo, imbavagliatelo, drogatelo, puntategli una pistola nella schiena, 
ma portatelo qui al più presto! 


- ON! - disse lui. - É' urgente, vero? 
Stavo per soffocare. 


— Portatelo qui, Ian, maledetto! Portatelo qui immediatamente — dissi con 
voce rotta. 


Nessuna ebbrezza. L'attesa non fu altro che un intervallo vuoto, mentre i 
minuti passavano veloci: quei minuti che avrebbero dovuto essere sfruttati 
pienamente con l'azione. Vuoto... e paura. Tante speranze erano state 
frustrate, che non riuscivo più ad avere fiducia. Mi ritrovai a immaginare la 
corsa del tassi dal ristorante in West End al mio ufficio: un viaggio da incubo, 
popolato da semafori rossi, da vigili che davano la precedenza al flusso di 
traffico proveniente dall'altro senso, da guidatori spericolati che 
coinvolgevano Whyte e Marsh in un'infinità di incidenti, facendo loro perdere 
tempo prezioso. Tre milioni di persone da evacuare: ogni secondo sprecato 
segnava la perdita di quante vite? 


Margaret mi strappò a quella specie di fantasticheria che preludeva alla follia, 
con il logico buon senso di una donna intelligente. Ordinò il pranzo a un 
"pub" vicino, e lo fece portare in ufficio! Mangiai voracemente e solo allora 
ricordai che ero digiuno dalla sera prima, quando avevo cenato con lei. 


Mangiando, mi sentii tornare le forze. Cominciammo a parlare. Anzi, per 
essere precisi, parlava Margaret, con un'eccitazione amara, cruda. — Che 
cosa farai, quando avrai le prove?. — mi chiese. 


— Le porterò a Raynham. 


— No! — esclamò lei, terrorizzata. — No, non puoi! Non devi più avere a 
che fare con lui! 


— Non c'è altro mezzo. 


— Quello non è che un criminale comune — disse lei, con irruenza. - Non lo 
capisci? Ciò che siamo venuti a sapere lo mette tutto in una luce diversa. Ha 
lasciato veramente morire Arminster per arricchirsi: il consiglio del giornale 
non è che una scusa per coprire la verità. 


— E ha lasciato morire il suo unico figlio? La discendenza dei Raynham ha 
molto valore per lui. 


— Non voleva — disse. — Ci aveva offerto la sua villa di Cap d'Antibes, 
perché andassimo a passarci la luna di miele. Guy avrebbe voluto accettare; 
era abituato ai doni di suo padre. Era l'unica cosa che non mi piaceva in lui, e 
quindi mi ribellai: volevo far capire chiaramente che mi piaceva 
l'indipendenza, e insistei per 


andare ad Arminster. 
— Potevi dirmelo stamattina — osservai amaramente. 


— A che cosa sarebbe servito? Raynham ti avrebbe criticato severamente 
come ha fatto con me. Era stata una proposta del tutto naturale, la sua. 
Possedeva una casa grande e bella, che se ne stava li, vuota; e ben pochi 
luoghi sono più adatti di Cap d'Antibes, per andarci in viaggio di nozze. 
Soltanto ora che sappiamo dei suoi rapporti con Colston, la cosa prende un 
aspetto sinistro. 


John Holt entrò, con aria depressa. Si fermò sulla soglia, guardando ora 
Margaret, ora me. Gli indicai una sedia. — Venite — dissi — Margaret sta 
costruendo un'accusa formidabile contro Raynham, il più grande truffatore in 
libertà che si possa immaginare. Vuole che io non abbia più niente a che fare 
con lui. 


— Ian non deve trattare con un uomo simile — disse lei. — Sir Guy sapeva 
che Colston aveva ragione, riguardo ad Arminster. Vendette, guadagnandoci 
moltissimo. Ieri, quando ha scoperto che Colston era ancora vivo, gli ha 


scatenato dietro la polizia. 


- E allora, perché non tappò la bocoa a Colston, prima del disastro di 
Arminster? 


— Perché non era necessario. Colston aveva tutta l'aria di un pazzo. Non ci 
sono terremoti, in Inghilterra. Ma ieri, tutto era diverso. Si era già verificata 
la tragedia di Arminster. Colston era vivo. E il 'Telegram" poneva domande 
imbarazzanti. Sir Guy sapeva di non poter ridurre al silenzio il "Telegram" 
con la stessa facilità con cui Barnes aveva spaventato il proprietario di ùn 
settimanale locale, in una cittadina di provincia. 


- Raynham potevà impedire a Colston di parlare facendolo arrestare — 
dichiarò Holt 


— ma solo temporaneamente. Ci scommetterei la testa che Colston avrebbe 
vuotato il sacco, al processo. 


Guardai il mio orologio. E-rano passati venti minuti dalla chiamata di Wally. 
Che- non fosse riuscito a - convincere Why te a venire da noi? 


— Non capisco perché quando Colston tornò dall'Inghilterra prima del 
terremoto, non trovando nessun comitato d'onore a riceverlo, non si mise in 
contatto con Watchett 


— disse Holt. 


— Probabilmente cercò di farlo — dissi io. - La spiegazione più semplice è 
che Watchett fosse in vacanza e che non potesse essere raggiunto. 


— Che importa? - disse Margaret, impaziente. — E' il presente che conta. 
Colston sarebbe comparso in tribunale solo dopo parecchie settimane, e 
anche allora il processo si sarebbe celebrato a porte chiuse. Sir Guy punta alla 
carica di primo ministro. — Notai che non diceva più "Papà", e ne fui 
contento! - E' questione di giorni, forse di ore. Uno scandalo, adesso, 
stroncherebbe ogni possibilità di riuscita, per Raynham. 


Frano passati" circa trenta minuti: mancavano quattro o-re e. mezza all'ora 
zero. Tre milioni di abitanti da evacuare, meno i pochi fortunati che si 
rosolavano al sole sulle spiagge inglesi o del continente. Come sarebbe stato 
possibile allontanare dalla casa e dal lavoro tre milioni di individui, in 270 
minuti? E l'operazione non era ancora incominciata. 


— Avarizia e ambizione... — disse Margaret. — Un crudele disinteresse per 
la vita umana... Un vero mostro. Non si può neppure pensare di venire 


a patti con un essere simile. 


- Lo faccio controvoglia -dissi 10. — Vorrei crocifiggerlo, mettere il suo 
nome nei dizionari accanto a quello di Ra-cham e Quisling. Invece 
contribuirò a farlo entrare nei libri di storia, tra uomini come Walpole, 
Disraeli, Gladstone, Lloyd-George e Churchill. 


- Ma, lan... — disse Margaret. 


Malgrado tutto, continuavo è considerare Raynham un criminale più che uno 
stupido: ma la stupidità è uno dei concetti più difficili da ammettere. 


- Tutto quello che dici è giustissimo, tesoro, ma mi conferma sempre più 
nella mia decisione. Il problema è il tempo, un tempo prezioso. Ore, minuti, 
secondi... E ogni ritardo... una vita. Dieci vite, cento vite. Raynham sarà forse 
un tappa-buchi, ma, per il momento, è la persona più importante. E' al potere, 
anche se solo temporaneamente. E, ciò che più conta, è già al corrente della 
faccenda. Se dovessi rivolgermi a qualcun altro, dovrei spiegare, lasciare il 
tempo di studiare le prove, di soppesarle, di decidere la linea d'azione 
migliore... di convincersi che è indispensabile scavalcare Sir Guy! No, 
Maggie. Devo trattare con Raynham: il nostro silenzio, in cambio della sua 
collaborazione. E' una prospettiva che mi nausea, ma non c'è possibilità di 
scelta. 


— ml servizio più sensazionale che ci sia mai capitato... — mormorò Holt, 
pensoso — il più sensazionale che mai potrà capitarci... e lasciarcelo scappare 
cosi! 


— Mettetelo nella vostra autobiografia — dissi. — Da pubblicarsi 
cinquantanni dopo la nostra morte. 


In quel momento, finalmente, arrivarono. 


Arrivarono, è dir poco. Irruppero nell'ufficio. La porta si spalancò senza che 
nessuno bussasse. Per, primo entrò Whyte, un ometto dai capelli color sabbia, 
arruffato come un tacchino, protestando: lo seguiva Marsh, avvoltò 
nell'impermeabile indecoroso che indossava con qualsiasi tempo, le braccia 
tese con l'aria di una chioccia arrabbiata che spinge il suo pulcino nella 
direzione voluta. — Scusatemi, mi spiace di essere in ritardo, vecchio mio, 
ma... — disse angosciato, indicando Whyte. 


— E' una vergogna! - gridò quest'ultimo. — Marsh mi ha praticamente 
trascinato qui. Neanche mi ha lasciato finire il pranzo! E ho una riunione 
importante, importantissima, tra... — lanciò un'occhiata al suo orologio — 


esattamente, tra ventitré minuti. 


Mi lanciai nella mischia, e-sercitando tutto il mio fascino. L'uomo doveva, 
essere placato ad ogni costo. 


— Sono desolato, professore, ma si tratta di una cosa urgente e... 


— Urgente! Vi conosco, voi m giornalisti. Avete sempre urgenza di 
pubblicare tutto il giorno avanti... e poi rimandate per un mese! 


— Questa volta no — dissi. 

— E non ci vorrà molto tempo. 

Gli ficcai sotto gli occhi la 

Teoria di Colston e lui le diede un'occhiata furiosa. 


— Non ci vorrà molto — ripetè, facendomi il verso. — Un'equazione di sei 
righe! Basta buttar giù il significato in inglese-comprensibile, tra una boccata 


di fumo e l'altra. — Abbandonò il tono sarcastico. 

P p È n 2 P «1 
— Dio mio, amico! Questo lavoro può richiedere ore, forse giorni! ‘ 
. - Cosa? 


Mi squadrò, arrogante. — Certo non potete essere ignorante come sembrate! 
Si usano simboli per amore di brevità e precisione. Ma per esprimere 
esattamente anche un solo di essi in inglese, possono essere necessarie 
centinaia di parole. Prendiamo ad esempio il numero settecentosettantasette : 
un simbolo, il "sette" ripetuto per tre volte, ci dice tutto quanto abbiamo 
bisogno di sapere; scritto in lettere, richiede ventitré segni, ed è mol-t o meno 
immediatamente comprensibile. E i numerali sono i simboli più semplici. 
Questi geroglifici, invece, e-sprimono una serie di nozioni infinitamente più 
complesse. Questo linguaggio è stato inventato proprio perché 1 fisici nucleari 
potessero esprimere certi nuovi concetti propri del loro settore scientifico. Lo 
sapete che esistono probabilmente solo un centinaio di individui che hanno la 
capacità e la necessità di servirsene? 


— Allora siamo fortunati ad aver trovato voi, signore — mi affrettai a 
rispondere, per nulla attratto dalla prospettiva di una dotta conferenza sull'uso 
più o meno corretto dei simboli. — Ma io non voglio un'opera in tre volumi, 
con note. Voglio l'essenza della cosa, e-spressa in un linguaggio accessibile ai 
profani. Per questo, certo, non ci vorrà molto, no? 


— Può darsi di no — ammise. — Datemelo. — Prese il foglio e se lo ficcò in 
tasca. — Me ne occuperò il più presto possibile. Vediamo un po': dopo la 
riunione parto per Bruxelles, per un congresso di fine settimana. Lunedi... 
uhm, sarà difficile. Facciamo martedì a mezzogiorno. 


Gli girai intorno e mi appoggiai alla porta. Poi feci un cenno a Holt, che 
bloccò il passaggio per lo stanzino di Valéry. 


— No, professore. Mi serve adesso, subito. — Lui mi guardò, furibondo. — 
Londra sarà colpita da un terremoto tra... — imitai la sua, pedanteria — 
precisamente tra duecentocinquanta minuti. Le autorità non si muoveranno, 


senza prove; e quel documento è la mia prova. 


Lui sbatte le palpebre e si sfilò il foglio di tasca. — La Teoria di Colston? — 
disse. — Ne ho già sentito parlare, ma credevo... 


— Lo so che cosa credevate, ma era tutto sbagliato. — Rivolto a Margaret e 
Wally ordinai: — Accompagnate questo signore nel mio appartamento. 
Lavorerà meglio, là. Margaret, chiudi a chiave la porta e riforniscilo di caffè, 
whisky, compresse fredde, o che altro gli serve per stimolare i suoi processi 
mentali. Voi, Wally, dategli una mano per la traduzione. Deve essere 
accurata, ma comprensibile. 


Whyte fissava il foglio con gli occhi che gli schizzavano dalle orbite. Per la 
seconda volta in quella giornata, vidi la faccia di qualcuno diventare terrea, 
come la cenere di una sigaretta. 


- Lo sapete cosa c'è, li dentro? — gridò, con voce rotta. Questo è "top- 
secret"! E voi commettete un gravissimo reato, anche solo mostrandomelo! E 
10 potrei essere riconosciuto colpevole per a-ver letto! — Lasciò cadere 1l 
foglio e mi si avvicinò. — Lasciatemi uscire! Questa è roba per la polizia! 


Lo presi per le braccia. Non sono molto alto, e neppure particolarmente 
robusto, ma Whyte era un bel po' più basso di me e su per giù della mia 
corporatura, così potei dominarlo facilmente. 


— Tutto questo non mi interessa affatto — dissi, seccamente. — Voi ora 
filate nel mio appartamento e vi spicciate a tradurre la Teoria in una 


t 


lingua comprensibile. A meno che preferiate avere, sulla coscienza decine di 
migliaia di morti. 


Whyte fece la sua scelta. 


— Benissimo, Curtis — disse, cupo. — Ma mi riservo il diritto di agire nel 


modo più adatto a tutelare i miei interessi, in seguito. 


— In seguito potrete fare quel diavolo che vorrete! Ma io vi consiglierei di 
prendere subito l'aereo per Bruxelles. 


Lasciai la presa. Margaret e Wally gli si misero ai fianchi. Uscirono. 


— Un altro ritardo! — dissi a Holt, stremato. — Sono stato uno sciocco a 
credere che potesse spremerne il significato così sui due piedi. — Poi feci 
schioccare le dita. — Be', cerchiamo di impiegare questo tempo nel miglior 
modo possibile. ‘ 


— Cosa avete in mente di fare? — domandò lui, incuriosito. 


— Di mettere Raynham alle strette. Credo che la smetterà di recalcitrare 
quando saprà quali prove abbiamo contro di lui: se ha un minimo di buon 
senso, ci verrà incontro a braccia aperte. Non voglio lasciargli delle 
scappatoie. Vorrei a-vere anche la testimonianza di Watchett per completare 
il "dossier", ma siccome è impossibile, facciamo del nostro meglio. 


Mi lanciai nell'azione, e all'improvviso, tutto cominciò ad andare a gonfie 
vele. Dettai a Valerie una dichiarazione, mentre Holt telefonava per tutta 
Londra, in cerca del professor Yates, il sismologo. Poco ci mancò che Yates 
mi cavasse gli occhi, quando gli nominai Colston, ma ora avevo le armi 
adatte per difendermi. Me ne servii e lui, inorridito, acconsenti a precipitarsi 
subito negli uffici del "Telegram" per dare un'occhiata ai documenti. .Intanto 
affidai un'altra incombenza a Holt e Margaret. Poi, mentre stavo chiedendomi 
se una capatina nel mio appartamento avrebbe accelerato oppure ostacolato il 
lavoro di White, ci trovammo all'improvviso con un asso di briscola in mano. 


La confessione di Watchett arrivò in una lettera indirizzata a Holt scritta a 
Dover e impostata la notte precedente, molto tardi. Era lunga e dolente. 


"Lascio l'Inghilterra" diceva "e non ci tornerò mai più. Non me la sento di 
affrontare l'odio che circonderà 1l mio nome quando si verrà a sapere la 
verità. 


"Agendo su ordini precisi del mio ministro, Sir Guy Raynham, soppressi le 
informazioni segrete contenute nella Teoria di Colston, e consegnai la 
versione espurgata. Vi prego di credere che non pensavo affatto di 
danneggiare la reputazione di Colston: pur non essendo sismologo, ero certo 
che non fosse riuscito a dimostrare validamente le sue affermazioni. Mi 
sembrava tutto troppo fantastico, e il materiale segreto era vera e propria 
dinamite. 


"Dovete credermi anche quando vi assicuro che non seppi niente di Arminster 
fino a che tutto fu finito. Ero all'estero in quei mesi di luglio e agosto, e 
seguivo un corso di ricerche sulle armi, in Australia. 


"La tragedia di Arminster pii lasciò inorridito. Tornato a casa, confrontai i 
fatti con i dati di Colston, e trovai che corrispondevano. Prima, il 'periodo 
d'incubazione' di trenta-cinque giorni, con temperature notturne e diurne 
superiori alla media, poi un breve e brusco intervallo. Questo segna l'inizio 
della seconda fase, che Colston chiamava 'variabile', perché può durare da 
poche ore a parecchi giorni. Durante questo periodo, la temperatura sale di 
nuovo. La fase finale è caratterizzata da uno strano vento caldo e secco 
proveniente dal sud e che soffia per dieci ore esatte. 


"Con questi elementi in mio possesso, mi recai da Raynham, che era stato 
trasferito al Ministero degli Interni. Lui si rifiutò di agire. Ero impotente. Sia 
la versione originale, sia quella mutilata erano state distrutte, credo 
personalmente da Sir Guy. Non potevo ricostruire la Teoria a memoria; 
inoltre rischiavo la prigione per aver rivelato informazioni segrete. 


"Ora capisco che mancai di coraggio. Sarei dovuto andare dal professor Yates 
a confessargli tutto. Avrei dovuto dirgli tutto ciò che ricordavo, perché gli 
altri scienziati potessero lavorare alla soluzione del problema. Non lo feci, e 
adesso è la volta di Londra. 


"Siete libero di fare di questa lettera quello che credete. Io cambierò nome. 
Cercherò di sopportare me stesso. Sarà più facile, se riceverete questa mia 
missiva in tempo per salvare qualche vita." 


Pensai, risentito, che Watchett avrebbe almeno potuto spedire la sua 
confessione per espresso. Ma mi sentivo egualmente molto soddisfatto. — 
Questa servirà a inchiodare quel bastardo! — esclamai, rivolto a Holt. 


Stavo ancora crogiolandomi nella luce del futuro trionfo della mia vendetta, 
quando il meccanismo si rimise in moto: Margaret mi telefonò dall'attico, con 
voce vibrante di emozione. 


— Vieni subito, lari. Vuole vederti, da solo. Ha scoperto nella Teoria di 
Colston qualcosa che l'ha completamente sconvolto. 


"Mio Dio, che altro c'è, ora?" pensai. Ma non potevano esserci più sorprese. 
Il mosaico era completo: tutte le tessere combaciavano. 


Margaret e Wally mi vennero incontro sulla porta dell'appartamento. Scrutai 
ansiosamente la loro faccia. Wally crollò il capo, desolato. 


— Non mi ha detto niente, 


Tan. Non vuole lavorare con me — disse Margaret. — E' nel tuo studio. 
Andiamo ad aspettarti giù in ufficio. 


Entrai, 


La trasformazione avvenuta in Whyte era addirittura sorprendente. Se ne 
stava seduto alla mia scrivania, con parecchie carte sparse davanti e cinque 
fogli ormai coperti della.sua nitida calligrafia. Il tacchino arruffato era 
scomparso e con lui il piccolo gallo battagliero. Whyte era pallido, ma non 
aveva perso la sua malinconica dignità. 


— Volevate vedermi? 
Non girò neppure la testa. 


— Siamo soli? 


Si 


— Allora posso dirvi che cosa ho scoperto. — La sua voce era piatta, 
incolore. — Robert Colston non è in grado di predire le catastrofi naturali, 
signor Curtis. I terremoti continueranno a colpire senza preavviso, come se 
Colston non fosse mai esistito. 


Provai una contrazione alla bocca dello stomaco. 
— Ma è impossibile! — e-sclamai. — E la tragedia di Arminster? 


— Quella di Arminster, non fu una catastrofe naturale. E neanche 1l terremoto 
che colpirà Londra stasera sarà una catastrofe naturale. 


Non riuscivo a seguire il filo del suo ragionamento, e mi gettai sull'unico 
punto comprensibile. 


— Masse ci sarà un terremoto a Londra...- 


- Non si tratterà di un fenomeno naturale — ripetè. — E' stato preparato dalle 
mani dell'Uomo. 
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Mi lasciai cadere sopra una sedia, con un gran peso sul cuore. Non riuscivo a 
capire perché quel particolare l'avesse tanto turbato; e neanche mi interessava 
saperlo. Tre milioni di vite in pericolo sono una cifra imponente, e quella 
notizia, benché strana, sembrava irrilevante paragonata al problema 
principale. 


— E che diavolo importa a un londinese sepolto sotto le macerie della sua 
casa sapere se si trova lì per colpa dell'Uomo piuttosto che per volere di Dio? 


— dissi, con una certa irritazione nella voce. 


— Un bel niente, si capisce - disse lui, nello stesso tono senza espressione. — 
Però questo particolare può influire sul modo in cui abborderete le autorità. 


— Non vedo perché: A dire il vero, non capisco come c'entri l'Uomo. 


— Ho condensato tutto in un riassunto e posso spiegarvi le cose in breve. 
Questi terremoti non sono che una reazione a catena causata dagli effetti degli 
esperimenti sotterranei fatti con le bombe nucleari. In breve, succede così: 
come conseguenza delle esplosioni stesse (e della radioattività, su cui Colston 
si dilunga e di cui io non parlerò, perché tanto non ci capireste una sola 
parola), si verifica un disgregamento analogo a quello della decomposizione 
in un cadavere. Quando il processo raggiunge un dato stadio e si hanno 
alcune circostanze particolari, la terra decomposta crolla sotto il peso della 
crosta superiore, causando cosi un tipo di sconvolgimento simile al 

terremoto. 


— E ciò può avvenire a molte migliaia di chilometri dalla fonte 
dell'esplosione originale? 


— Questo è il punto. La Teoria non è chiara riguardo al come e al perché si 
verifichi il fenomeno (infatti restano ancora molte ricerche da fare su questo e 
altri aspetti della scoperta), ma evidentemente la forza distruttrice, come 
spesso avviene, segue il percorso che offre minor resistenza. Così può darsi 
che una zona sia risparmiata e un'altra colpita. 


Poi continuò, con tristezza: — Non so perché io sia rimasto tanto sorpreso, 
anzi turbato : la notizia non giungerebbe del tutto inaspettata al gruppo 
interno di fisici che lavorano alla fissione nucleare. Naturalmente 
sull'argomento è stato pubblicato ben poco, benché alcune nazioni libere 
abbiano tenuto recentemente un congresso per discutere sugli effetti degli 
esperimenti nucleari sotterranei... Ci sono-anche i curiosi fenomeni osservati 
negli Stati Uniti, dovuti agli effetti dei rifiuti radioattivi. Essendo a 
conoscenza di ciò e di altre cose ancora di cui non posso parlare, la mia 
mente non era del tutto impreparata. Tuttavia ini sento turbato. Turbato e 
preoccupato più di quanto possiate immaginare. 


Non dissi niente. 
— Forse è perché io possiedo una coscienza, Curtis. I problemi'delio 


scienziato che apre nuovi orizzonti per. il cosiddetto bene dell'umanità, mi 
hanno ossessionato sempre più negli ultimi anni. I bambini nati deformi... Il 


progressivo avvelenamento di raccolti, animali, fiumi, uomini... Le fabbriche 
che lavorano a nuovi e più terribili aspetti della guerra biologica e chimica... 
Per non parlare della bomba a fissione in sé stessa... Tutto questo mi pesa 
duramente sulla coscienza! Fino a che punto lo scienziato dovrebbe opporsi a 
nuove scoperte? Dovrebbe forse addossarsi maggiori responsabilità politiche? 
E! se sì,. come? Si tratta di un campo vasto e pericoloso, dove si urta 
continuamente contro atteggiamenti mentali nazionali, internazionali e 
commerciali. E noi scienziati non sappiamo muoverci nei meandri 
dell'intrigo. Noi ci occupiamo della verità, non di sotterfugi. — Scosse la 
testa. — E adesso... questo. Non possiamo più fidarci della terra che 
calpestiamo. Ogni ondata di caldo diventa fonte di ansia e paura. Forse 
l'unico spiraglio di luce nel quadro tenebroso viene dalla scoperta di. Colston: 
almeno ci ha fornito il filo conduttore del problema. 


La .sua voce era piena di entusiasmo, ora. 


— Un grande uomo, signor Curtis! Altri scienziati hanno osservato il 
fenomeno da lui descritto, ma ci è voluto un genio per superare l'abisso che 
divide la causa dall'effetto. E anche un coraggio e una tenacia eccezionali per 
lavorare dieci anni a proprie'spèse, raccogliendo le prove che hanno 
dimostrato la validità delle sue affermazioni. Non possiamo richiamarlo in 
vita, Curtis, ma dobbiamo rendergli onore. Dovrebbe essere sepolto in 
Westminster Abbey! 


- Temo proprio che la sua tomba non sarà molto onorata 

— dissi, asciutto. — Posso prendere il vostro riassunto? 

Lui riunì i fogli. Li guardai. 

— VI spiace apporre le vostre iniziali su ciascuna pagina e firmare l'ultima ?? 
— Esegai, senza protestare. — E vi spiace scrivere, in capo al.primo foglio 
"Io, il sottoscritto... eccètera, eccetera... ho redatto questa sintesi dalla Teoria 


di Colston, avvalendomi di appunti vergati di suo pugno"? 


— Lui indovinò il motivo della mia richiesta e mi accontentò 


immediatamente. — Grazie — dissi di cuore. — Vi sono più grato di tutti i 
londinesi che stanotte potranno sfuggire alla morte per merito vostro! 


Lui fece un gesto vago e io aggiunsi : — Potete aspettarmi giù, nel mio 
ufficio? Devo chiedervi ancora una cosa. 


Annui e se ne andò, triste, preoccupato e apparentemente invecchiato. 
Guardai ancora il mio orologio da polso: mancavano tre ore e quarantacinque 
minuti. 


Non mi mossi. Il significato politico dell'analisi di Whyte, mi colpi 
all'improvviso. Rimasi li, come paralizzato. Non sapevo più se avessi il 
diritto o il dovere di agire per salvare Londra. Lottai mentalmente per trovare 
un appoggio in acque così profonde e crudeli. Mi vidi davanti il futuro che 
volevo creare,: mentre il tetro presente lo canzonava. E, Dio mi perdoni, non 
seppi più che cosa scegliere. 


Non sono un ingenuo, sul piano politico, anche se Raynham mi riteneva tale: 
conosco ormai troppo bene lo sporco meccanismo del potere, per restarne 
facilmente colpito. Libri come "La spia che venne dal freddo", con la sua 
storia di sudditi leali sacrificati sull'altare dell'intrigo, non mi sgomentano ; 
romanzi come "L'avvocato del diavolo", con la sua critica alle strutture della 
Chiesa Cattolica, non mi commuovono; e scene come in "Il mare crudele", 
dove il capitano di un cacciatorpediniere britannico condanna i suoi 
connazionali a una orribile morte nel tentativo di distruggere un sottomarino 
tedesco, mi rattristano ma non mi lasciano inorridito. Non mi piacciono 
queste cose e voglio cambiare le società che le permettono. Ho il diritto 
morale di parlare in favore di questi mutamenti, con tutti coloro che vogliono 
vivere in un mondo migliore, e di oppormi a quegli individui che, a parer 
mio, sono tanto miopi da ostacolare il nostro sforzo. Ma parlare è una cosa, 
agire è un'altra. Il domani non era ancora sorto, e l'oggi ci avvolgeva in tutto 
il suo squallore. Avrei voluto vedere la crudezza del nazionalismo 
stemperarsi in un'armonia internazionale, ma non potevo sentirmi autorizzato 
a gettare il mio paese in balia del nemico. Questo era il nocciolo della 
questione! Il problema della sicurezza nazionale se ne stava annidato come 
un cancro al centro del caso Colston fin dall'inizio, e i0 l'avevo ignorato. 


Per la prima volta cercai di mettermi nei panni di Raynham. Giunsi perfino a 
domandare a me stesso: "L'ho forse mal giudicato? E' semplicemente uno 
statista? E' stato costretto a fare una scelta tormentosa tra il sacrificio di una 
minoranza e il bene della maggioranza? Ha forse dovuto dire a se stesso: Tre 
milioni di Londinesi devono morire, perché cinquanta milioni di sudditi 
britannici possano vivere"?" Era un'alternativa a cui nessun uomo avrebbe mai 
dovuto trovarsi di fronte, ma in sostanza, quella scelta non era poi molto 
diversa da mille altre decisioni simili che vengono prese in tempo di guerra. 


Mi chiesi ancora: "Manco forse di buon senso? Oserei, al posto di Raynham, 
dichiarare al mondo sgomento e terrorizzato che le nostre rivalità stanno per 
disgregarci il pianeta sotto 1 piedi? Non lavorerei, piuttosto, dietro le quinte 
per ottenere la cessazione degli e-sperimenti sotterranei? La scoperta di 
Colston è forse il motivo segreto che ha ispirato a Ginevra, la nuova serie di 
incontri sul bando degli esperimenti nucleari? E non può darsi che 10, 
forzando la mano a Raynham, riesca soltanto a svelare segreti d'importanza 
vitale e a diffondere il panico nel mondo?" 


Ora capisco che rasentavo la follia: le rivelazioni di Whyte mi avevano 
sconvolto, anche se mi sembravano poca cosa in confronto all'immane 
tragedia della morte incombente su Londra. Fortunatamente, all'improvviso, 
l'attacco di paranoia si risolse. Vidi di nuovo con chiarezza e capii che 
Raynham non si era trovato di fronte a nessuna scelta del genere: 0, se ci si 
era trovato davvero e si era comportato in quel modo, era più stupido di 
quanto credessi. Le parole che io avevo pronunciato prima, mi risuonarono 
all'orecchio, sensate, apportatrici di vigore: "Poteva lanciare l'allarme senza 
compromettere la sicurezza nazionale! Sir Guy non l'ha fatto... E' per questa 
omissione, che non lo perdonerò mai . 


Ormai risoluto, balzai in piedi e mi precipitai in ufficio. Dieci minuti dopo 
eravamo tutti in auto, diretti alla residenza londinese di .Raynham. Holt era al 
volante e io davo le ultime istruzioni, preparandomi al nuovo incontro. Gli e- 
venti precipitavano rapidamente verso la conclusione. 
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— A casa di Raynham, il più presto possibile, John — dissi 


— ma, per l'amor del cielo, evitate incidenti e contravvenzioni! — Lui si 
inseri nella corrente del traffico, e l'auto dove stavamo tutti pigiati puntò in 
direzione ovest. Marsh e Margaret sedevano dietro a Holt. Io ero incuneato 
tra Whyte e il professor Yates, un tipo su per giù della mia corporatura, con 
un lungo naso aquilino, che gli dava l'aria di un uccello rabbioso. 


— Perdonatemi se vi sono sembrato brusco e violento — gli dissi - ma ero a 
corto di tempo. - Aprii la cartelletta che conteneva tutto l'incartamento del 
caso Colston (la lettera di Watchett, la Teoria, la traduzione di Whyte, il 
servizio di Holt sulla tragedia di Arminster, in tre copie che Valerie aveva 
battuto a macchina) e ne tolsi il riassunto e la confessione di Watchett. — Vi 
prego, leggeteli il più presto possibile - dissi porgendoglieli. - Tralasciate 
pure i commenti. Ho già sentito quelli degli altri. 


Lui prese un'aria offesa al mio tono di voce, ma non rispose e cominciò a 
leggere. Si lasciò uscire soltanto un grido soffocato, ma restò fedele alla 
consegna. 

Poi fu la volta di Margaret. 

— Maggie, ho bisogno di te per arrivare a Raynham. Portami da lui come hai 
fatto stamattina, ma, appena sarò entrato, tu taglia la corda. Tutto deve 
svolgersi tra noi due soltanto. 

— Va bene. 

— Non dovremo -essere disturbati. Potrò chiudere a chiave? 

— Di solito la chiave è nella serratura. 

— Magnifico. — Prendemmo in considerazione la possibilità che Raynham 


avesse dei visitatori e discutemmo le variazioni da apportare al piano, in tal 
caso. Poiché quell'eventualità poi non si verificò, è inutile che ora ne parli. 


Poi fu la volta di Holt. 


— .John, telefonate ai giornali della sera, alle agenzie d'informazioni, alla 
BBC e alla televisione, dall'appartamento di Maggie. Dite che parlate a nome 
di Sir Guy, e invitate tutti a mandare qualcuno a casa sua, alle... — Mi 
interruppi, riflettendo. — Immediatamente. Se quello punta i piedi, può darsi 
che debba farli aspettare, ma sono abituati. Dite che Raynham ha un annuncio 
importante da fare. 


— E ci cascheranno? — domandò lui, dubbioso. 


— Penseranno che sia in relazione alla nomina a primo ministro. Può anche 
darsi che qualcuno sia già là. Dite a quelli della TV di mandare anche delle 
telecamere e di tenersi pronti a inserire qualcosa nei programmi prestabiliti. 
AN! E quando avrete telefonato ai giornali della sera, chiamate anche il 
"Telegram". Non mi andrebbe davvero che mi fregassero un servizio in 
esclusiva! 


— Dirò di mandare un fotografo. L'articolo lo scriverò io. 


MI rivolsi a Yates, che stava finendo di leggere. Teneva i fogli con dita 
tremanti. Disse, con voce rotta: — Di tutti gli spregevoli... — Poi la gola gli 
si chiuse, ingolfata dagli epiteti che avrèbbe voluto usare. 


- Se la pensate cosi, forse vi sentirete di firmare questo documento con la 
coscienza tranquilla. 


Lesse la dichiarazione che avevo preparato. In essa il professore dichiarava di 
aver letto la Teoria di Colston per intero e di ritenerla scientificamente valida. 


- C'è una sola cosa che non va, signor Curtis — disse. — Le parole non sono 
adeguate a rispecchiare i miei sentimenti. Comunque sono dispostissimo a 
firmare. 


Firmò. Anche Wally e Margaret firmarono, come testimoni. Tornai a infilare 
il documento nella cartelletta. 


Stavamo avvicinandoci alla casa. Mi raschiai la gola, e dissi, in tono 
autoritario: — Per favore, ascoltatemi tutti attentamente. Voglio che 
comprendiate bene ciò che ho intenzione di fare... perché anche voi dovete 
essere d'accordo. 


L'auto rallentò e svoltò in una strada laterale. 


- Intendo proporre un affare a Sir Guy. Un semplice scambio: la vita di tre 
milioni di londinesi, in cambio di queste prove, della soppressione "totale" di 
esse. Devo riuscire a convincerlo che non avrà da temere qualche brutto 
scherzo, una volta passato il pericolo. Noi sei, più Watchett, che non parlerà, 
siamo le sole persone al corrente della faccenda. Posso contare pienamente 
sulla vostra discrezione? Voi non sapete niente. Qualsiasi storia Raynham 
pensi bene di mettere in circolazione, l'accetterete. Quando lui uscirà per 
ricevere gli applausi della folla riconoscente, applaudirete più forte degli altri. 


Naturalmente tutti acconsentirono, ma Yates disse: — A condizione che la 
Teoria di Colston sia resa pubblica e la sua reputazione ristabilita. 


— Forse non sarò in grado di porre delle condizioni — risposi — ma penso 
che possiate star sicuro che Colston verrà riabilitato al momento giusto. 


— Allora acconsento. . 


L'auto rallentò. Dissi a Wally, Whyte e Yates di mettersi pure in salvo. Gli 
scienziati avrebbero voluto restare, sperando che la loro collaborazione 
potesse servire a qualcosa, ma sapevo che mi sarebbero stati soltanto 
d'impiccio. Avevo le loro dichiarazioni firmate, e bastavano. 


Novanta secondi dopo, Margaret ed io attraversavamo la porta di 
comunicazione con l'appartamento di Raynham. A Londra, ormai, non 
restavano che tre ore e dieci minuti di vita. 


Fu necessario modificare un poco il nostro piano, perché la chiave era infilata 
nella serratura esterna dell'uscio. - Ora ricordo! Non si può introdurla e 
toglierla molto facilmente — disse Margaret. - Può darsi che faccia rumore. 


Allora entrerò io, chiuderò la porta e lo farò parlare. Tu verrai dentro quando 
sarai pronto. 


— E se passa qualcuno di casa? 
— Stai aspettando che ti riceva. Io sono entrata per combinare l'intervista. 


Annuii. Lei bussò ed entrò. Udii la sua voce attraverso il legno dell'uscio: non 
riuscivo a distinguere le parole, ma sembrava allegra. Mi chinai sulla 
serratura e tirai la chiàve con precauzione. Non si mosse. Cominciai a sudare. 
Un bel guaio se fosse arrivato il maggiordomo e avesse scoperto il direttore 
del "Telegram" intento ad armeggiare con la chiave dello studio di Sir Guy! 
Ma non apparve nessuno, e finalmente riuscii a sfilarla. 


Abbassai la maniglia e aprii la porta. 


Sentii che Raynham diceva: — Dunque, vedi, cara, salvo imprevisti, sembra 
che la scelta cadrà su di me. Ti piacerebbe diventare la- castellana del 
Numero Dieci? 


— MI spiace, Sir Guy -disse lei, con voce fredda e leggermente insicura — 
ma sto per sposare Ian Curtis. 


Mi sembrò il momento buono per entrare in scena. Spalancai l'uscio e dissi: 
— Grazie, Maggie. — Lei si voltò e mi sorrise. — Buona fortuna! -mormorò. 


Chiusi la porta a chiave. 


La disinvolta sfrontatezza di quell'operazione lasciò un attimo interdetto Sir 
Guy, ma quando mi voltai si era già ripreso ; teneva la mano sul telefono, ed 
era pallido di rabbia. 


— E' la seconda volta che irrompete nel mio ufficio privato — disse. — Non 
posso tollerarlo! Mi trattiene soltanto la stima che ho di Margaret; ma vi 
avverto, Curtis, che la mia pazienza è agli sgoccioli. Uscite immediatamente 
o chiamo la polizia! 


Ignorai la minaccia. 
— Sono venuto per trattare un affare. 
— Non voglio discutere niente, con voi. Niente. Allora vi decidete...? 


— E' uno scambio conveniente, Sir Guy. Il mio silenzio sul caso Colston, in 
cambio della vostra collaborazione per sgombrare le zone minacciate di 
Londra. 


— Questa è la vostra ultima possibilità di scampo, Curtis. Volete andarvene? 
— ripetè lui, irremovibile. 


Rimasi scosso. Quel maledetto pazzo, non poteva rischiare di vedersi 
svergognato in pubblico! Il fatto è che anche in quegli ultimi momenti, lo 
ritenevo più un mascalzone che uno sciocco. 


— Ho le prove — dissi. — Ho una copia della teoria di Colston, nel testo 
integrale. Watchett ha confessato e ha fatto anche il vostro nome. Il professor 
Yates ha firmato una dichiarazione in cui si afferma che la Teoria è 
scientificamente valida e che questo non è il testo letto da Watchett al 
congresso. E' tutto pronto, in questa cartelletta. E 10 vi offro tutto 
l'incartamento, che non è stato ancora pubblicato, cori la promessa del 
silenzio più assoluto da parte delle poche persone che ne sono a conoscenza. 


Lui alzò il ricevitore. Io trattenni il respiro. Avevo i nervi a pezzi, ma mi 
restava abbastanza buon senso per strappargli la cornetta di mano e mettere 
l'apparecchio su un tavolino laterale, fuori portata. Per far questo lasciai 
andare la cartelletta e i fogli si sparpagliarono sulla scrivania. Lui non li 
degnò di uno sguardo. Aveva occhi soltanto per me. 


— State davvero esagerando, Curtis — disse. — Me la pagherete! 


— Maledetto pazzo! Perché non volete ascoltarmi? Vi offro la nomina a 
primo ministro! 


— La vostra offerta non mi attira — disse lui, gelido. Misurò con gli occhi la 
distanza che lo separava da me, come se pensasse di aggredirmi. Poi rinunciò. 


— Avete distrutto la reputazione di Colston! Avete permesso che 
novantacinquemila persone morissero ad Arminster! 


— Non è vero. — Con l'uscio chiuso a chiave e il telefono fuori portata, 
sembrava rassegnato a continuare il colloquio. — Colston non aveva alcuna 
reputazione da distruggere. E non fui io a permettere l'ecatombe di Arminster, 
perché non c'era nessun modo di prevedere l'imprevedibile. 


Fra davvero troppo! 


— Ma in nome di Dio, voi sapevate che la Teoria di Colston non era assurda! 
L'avevate letta, prima di mutilarla. 


— No, ho qualcosa di meglio da fare, 10, che sprecare il mio tempo in 
sciocchezze. 


— Sciocchezze? Non sono sciocchezze. Ho qui... 


— Stupidaggini, ciance. Lo sanno tutti che i terremoti non si possono 
prevedere. Comunque, non ci sono terremoti in Inghilterra. 


— E allora, quello di Arminster, che cosa fu? — incalzai, frenetico. — Forse 
qualcuno starnuti troppo forte e fece crollare la città? 


— Un capriccio della natura 
— replicò lui, senza scomporsi. 
— Mi dicono che i sismologi stanno ancora ricercandone le cause. 


— Colston le aveva esposte chiaramente, prima che il fenomeno si 
verificasse. 


— La Gran Bretagna è molto distante dalla zona sismica. 
— Non da questo genere di sismi, maledizione! 


— Ah, ne avete sentito parlare anche voi, allora! Sapete, Curtis, se anche 
Colston avesse avuto ragione, avrei dovuto eliminarlo. Non so se sarebbe 
opportuno annunciare al mondo che non possiamo più fidarci della terra dove 
posiamo i piedi... Per fortuna di ragione non ne aveva. E quindi il problema 
non esiste. 


— Ma Colston aveva ragione, vi dico. Ne ho le prove! Eccole li, sotto il 
vostro naso. Guardatele! 


Armeggiò con un sigaro, mentre io, per la seconda volta quel giorno, lottavo 
contro la follia che voleva travolgermi. 


— Sono convinto che Colston aveva torto. 


— Convinto! E come fate a esserne convinto se non avete letto questo? 
Leggete ora. 


— Neanche per sogno. Fra una faccenda assurda e politicamente pericolosa. 
Dissi a Watchett di togliere-le parti incriminate. Non potevo fare altro. 
Colston era fuori dalla mia giurisdizione. 

— Voi non siete in grado di giudicare la validità della sua teoria, perchè non 
siete uno scienziato. E non l'avete mostrata a nessuno che potesse farlo con 


competenza. 


— E perché avrei dovuto? I sismologi partecipanti al congresso l'avevano già 
letta e avevano deciso che si trattava di sciocchezze. 


Mi assali il capogiro. - Ma siete stato voi a ridurla cosi! 


— No, no! Lo era fin dal principio. 


— Avete tolto i brani che collegavano 1 vari elementi dell'insieme, 


— Naturalmente. Non potevo permettere che informazioni segretissime, 
riguardanti e-sperimenti nucleari sotterranei, circolassero da Mosca a 
Pechino. — Soffiò un anello di fumo, poi aggiunse, annoiato: — Per quanto 
tempo ancora avete intenzione di prolungare questa ridicola farsa? 


Feci il tentativo estremo. 


— Sir Guy, ascoltatemi, per l'amor del cielo! Vi dico che la Teoria di Colston 
è valida. Ho la dichiarazione giurata del primo sismologo d'Inghilterra. Ciò 
significa che ci sarà un terremoto a Londra alle otto di stasera. Leggete le 
prove. Non vi chiedo altro. 


— VI prego di andarvene — rispose lui. 


Tremavo, colto da una vera e propria sofferenza fisica. La mia: bocca era 
amara di bile, e avevo la mente ottenebrata da quel vano cozzare contro quel 
muro di stupidità. 


— Vecchio pazzo! — gridai, fuori di me. - Non volete ascoltarmi? Avete 
deciso che Colston è un imbroglione e vi rifiutate di cambiare idea, di 
prendere in considerazione le prove! Non volete ammettere la realtà di un 
fatto. E, per colmo di idiozia, cercate di dimostrare la fondatezza della vostra 
tesi, basandovi sulla reazione degli scienziati a un documento che voi stesso 
avete distrutto! 


Le sue labbra si tesero. Gli occhi lampeggiarono rabbiosi. 


— State comportandovi come il razzista che tiene il negro nella povertà, nella 
paura e nel terrore, per poi "dimostrare" che è un essere selvaggio quando lui 
si ribella. Come i "coloni" francesi in Algeria, che hanno ostacolato il 
normale svolgersi dei tempi fino a che non sono stati eliminati dalle pagine 
della storia con il sangue e con la tortura. Voi guardate sempre indietro, verso 
un'Età dell'oro che non è mai esistita; e noi, per causa vostra, moriremo. 


— Uscite! — ordinò, pallidissimo. 


Inspirai profondamente. -Si, me ne vado - dissi. - E, ve lo giuro, quando avrò 
finito il vostro nome non sarà che fango. I lettori del "Telegram" sapranno 
tutto di questa storia di corruzione. Vi scacceranno dal vostro posto, a fischi. 
— Mai in vita mia mi ero sentito tanto impotente, inerme, frustrato, mai 
avevo colpito tanto selvaggiamente con l'intenzione di ferire. — E sapranno 
anche che vostro figlio era un vigliacco! 


Scattò in piedi, gli occhi scintillanti. 
— VI farò rimangiare tutto questo, Curtis! 


— E' morto a venti metri da sua moglie, fuori, sulla spianata dell'albergo. 
Margaret fu salvata da uno sconosciuto. Ho dichiarazioni giurate, rilasciate 
dai superstiti e da uomini delle squadre di salvataggio. Posso dimostrare tutto. 
— Le labbra di Sir Guy si agitarono convulsamente. Le narici erano pallide di 
rabbia. Per un attimo pensai di avere vinto. Osai sperare che il suo fanatismo 
per l'onore del nome avrebbe avuto la meglio sulla sua stupidità. — Adesso 
siete disposto a leggere le mie prove e ad agire in conseguenza? 


Lui mi guardò. 


— Siete un uomo amaro e crudele, Curtis. Non capisco come io possa aver 
provocato una simile ostilità da parte vostra. In tutta la mia vita ho lavorato 
sempre per una sola cosa, una, soltanto: per l'interesse del mio Paese. E ho 
difeso la causa che esso sostiene nel mondo. Voglio vederlo tornare alla 
grandezza e alla potenza di un tempo. E' forse un fine ignobile, questo? — 
Fece un gesto, come a prevenire un'interruzione. — E oggi, quando è ormai 
chiaro che mi si chiederà di addossarmi il peso della carica più alta sotto la 
Corona, voi cercate di distruggermi. 


Fra inutile discutere. Inutile cercare di persuaderlo che anch'io tendevo alla 
stessa meta, che la nostra discussione si era svolta tra il signor "Guarda 
Indietro con Nostalgia" e il signor "Guarda Avanti con Speranza". Tra il 
Passato e il Futuro, tra il Vecchio e il Nuovo. 


Sconfitto, raccolsi le mie carte e lo lasciai ai suoi sogni sterili, pericolosi e 
autodistruttivi. 


18:.n-.-1:;.".v.--., Tornai, barcollando; nell'appartamento-, di Margaret e 
mi lasciai cadere su una sedia. Avevo voglia di vomitare. La mia faccia 
rivelava già chiaramente tutto quanto era successo, ma io lo raccontai di 


nuovo. Margaret avrebbe voluto precipitarsi da Sir Guy, ma la trattenni. — 
Non ragiona — dissi. 


— E' pazzo! 


— E' una forma di pazzia o cecità mentale. E' la maledizione del genere 
umano, 


— Ma che cosa facciamo, ora? - mormorò Margaret, con un filo di voce. 


Sapevo la risposta ancor prima che Holt le desse voce;la sapevo e 
indietreggiai, impaurito. 


— C'è una sola cosa da fare ormai — disse” John — e un solo uomo che può 
farla. Tutto è nelle sue mani, Ian. Londra deve essere avvertita. Dovete 
avvertirla voi. 


— No! , .'V.: 
— Sì — disse lui, con fermezza. 
— Oh, sì, Ian! Sì! 


— Là fuori, aspettano — incalzò Holt. - Ho detto che Sir Guy avrebbe 
parlato dai gradini del palazzo. Siccome lui non parla, dovete farlo voi. 


— E' l'unica soluzione — disse Margaret. 


— Ma io non ho nessuna autorità, per parlare! Nessuno mi ascolterà! 


— E tu, convincili! 

— Ma... sarà il panico! 

— No, se ci saprai fare. 

— Ma non ci so fare! Mica sono un oratore, 10. 

— Una buona storia si racconta da sé — sentenziò Holt. 


— Sono parole del direttore di un certo giornale, il "Telegram", che detesta i 
fronzoli. 


— Di' la verità e basta — incalzò Margaret. 
— Convincete la gente a muoversi! — disse Holt. 
Sudavo. Avevo una fifa blu. 


— Dobbiamo provare con Fig-gins o Graham-Long, prima. O magari con 
Morgan. 


— Ci vado 10, da loro — replicò Holt. — Esporrò il quadro completo della 
situazione. Ma, come avete detto voi, ci vorrà del tempo. Cominciate a 
muovere la valanga. 


Rabbrividil. 


— Tocca a voi, Ian. Avete messo in piedi voi questa storia. Voi l'avete 
portata alla sua logica conclusione. Adesso dovete affrontarne la realtà. — Mi 
posò una mano sulla spalla. — Non sarà poi cosi terribile. La maggior parte 
dei ragazzi che sono là fuori vi conoscono già. 


Pensai alle conseguenze di un insuccesso. Vidi stazioni della metropolitana 
intasate da una folla impazzita di paura, persone urlanti che lottavano per 
salire sugli autobus, automobilisti terrorizzati che percorrevano a tutta 


velocità le strade affollate. Mi alzai, barcollando. Stavo sprecando delle vite. 


— Tenterò con Morgan, prima - disse Holt. — Lui è già per metà dalla nostra 
parte. Lo convincerò a recarsi dal Commissario. Poi abborderò gli uomini 
politici. 


— Si — dissi. La mia mente era già al lavoro, in cerca di parole adatte a 
persuadere e a convincere... senza terrorizzare. 


— Dobbiamo passare dalla porta principale — disse Margaret. — Devono 
vederti uscire dalla casa di Sir Guy, non svoltare furtivamente l'angolo. 


— In bocca al lupo! — mi augurò Holt. Era già al telefono, e stava formando 
un numero. Con Margaret in testa per assicurarsi che ci fosse via libera, 
attraversammo in punta di piedi la casa. Margaret apri la porta principale. 
Uscii nel sole ardente. Le facce si levarono verso di me, perplesse. Le 
telecamere della TV e le macchine fotografiche della Stampa si mossero per 
inquadrarmi. I microfoni si protesero fino alle mie labbra. Mi sentii 
riprendere dal panico. Che diavolo stavo per dire? 


Una voce cominciò a parlare. Sembrava venire da qualche luogo imprecisato 
dietro la mia spalla sinistra. — La maggior parte di voi mi conosce, almeno 
di vista — diceva. — Sono il direttore dell' "Evening Telegram". 


Dio mio! Ero i0! Ascoltai me stesso con enorme interesse. 


— Ho lavorato tutto il giorno a un caso terribile. Le prove di ciò che sto per 
dirvi sono qui, in mano mia. — Agitai 1 fogli di carta. — Una tragedia 
orribile sta per abbattersi su Londra, e se non agiremo subito ci sarà uno 
spaventoso elenco di morti. 


Mi interruppi per porgere la cartelletta coi documenti a Margaret. — 
Portagliela giù, perché possano controllare — dissi. Esposi la storia punto per 
punto, tagliando, potando, mettendo:in evidenza un elemento particolare, 
evitando agilmente le critiche malevole, eliminando ciò . che. non era 
essenziale. Raramente nella mia vita mi sono tanto rallegrato con me stesso 


per il mio tirocinio di redattore aggiunto in Fleet Street, che mi ha abituato a 
ridurre un lavoro di narrativa al minimo essenziale senza sacrificarne la 
coerenza o l'interesse drammatico. E riuscii a conquistarmi l'attenzione di 
tutti. Perbacco, se ci riuscii! Nessuno apri bocca fino a quando non ebbi 
finito. 


Ma quella era solo la prima e più facile prova. Avevo parlato a persone 
abituate a valutare le notizie, a controllare le prove, a prendere decisioni 
rapide e ad agire in conseguenza. Ora dovevo rivolgermi direttamente alle 
vittime potenziali, attraverso la televisione. Dovevo avvertire che il cuore 
della città era condannato, e che bisognava fuggire per salvare la vita. Che 
cosa si poteva dire se non: "Piantate tutto e datevela a gambe?". E questo 
sarebbe stato un invito al panico. 


I presentatori della TV mi annunciarono brevemente, ma nel modo migliore: 
poi fui in onda. Ricordo ben poco, nei particolari, di quanto dissi allora‘ ma,* 
evidentemente feci vibrare la corda giusta. La mia faccia sudata, i lineamenti 
e la voce tesi in uno sforzo disperato, servirono a convincere, mentre le mie 
parole presentavano rapidamente gli aspetti peggiori della situazione. Non 
annunciai l'ora precisa in cui ci si aspettava il sisma, e, mentendo come un 
provetto uomo politico, assicurai che le autorità stavano già provvedendo a 
mettere in atto i piani d'emergenza per l'evacuazione. Precisai i confini della 
zona compromessa, con la massima approssimazione possibile. E poi, quando 
stavo per lanciarmi nella mia perorazione, Raynham rovinò tutto. Un'auto 
della polizia comparve all'angolo. Intuii la verità e imprecai silenziosamente: 
Raynham, nella sua qualità di ministro degli interni, aveva ordinato il mio 
arresto per violazione tecnica delle Leggi sui segreti d'ufficio, essendo io in 
possesso di informazioni segrete. 


Mi affrettai alla conclusione, lottando contro il tempo. Gli spettatori non 
dovevano assistere al mio arresto. Ciò avrebbe causato una incredibile 
confusione e annullato il bene che avevo potuto fare. 


— Chi vive o lavora nell'area minacciata, è pregato di abbandonarla subito. 
Se siete intenti al lavoro, interrompete ciò che state facendo e andatevene. Se 
siete a casa, chiudete la porta e dirigetevi verso un luogo sicuro. Portate con 


voi il minimo di abiti e altri averi: si stanno prendendo provvedimenti perché 
possiate essere alloggiati altrove. — "Sei un gran bugiardo, Curtis" pensai. 


— Chi possiede un'auto, dia un passaggio a chi non ce l'ha. I membri delle 
famiglie separati dalle circostanze, dal lavoro o da altre ragioni, non cerchino 
di mettersi in contatto .fra loro: non farebbero che intasare le vie di 
comunicazione e ostacolare i servizi essenziali. Siate certi che vi troverete 
riuniti tra poche ore. 


Con la coda dell'occhio vidi del movimento poco distante da me. I poliziotti 
stavano facendosi strada. 


— Andatevene tranquillamente — dissi. — Con ordine. 
— Poi mi venne un'ispirazione. 
— Meglio ancora, andatevene da veri londinesi! Cantando! 


Con un gesto avvertii che avevo finito e uscii dal campo delle telecamere. 
Appena in tempo. Dieci secondi dopo venivo arrestato. 


Non feci resistenza. Margaret mi supplicò di lasciarla salire sull'auto, ma 
sapevo che sarebbe stato inutile. Anzi, a-vrei coinvolto anche lei. La bacia, 
pregandola di uscire subito dalla zona di pericolo. Poi fui spinto in macchina, 
tra una folla urlante, perplessa. Mi portarono a un posto di polizia, e dopo le 
solite formalità, mi chiusero in una cella. Durante queste operazioni e mentre 
davo le mie generalità al sergente che me le aveva domandate, evitai qualsiasi 
dichiarazione, limitandomi a chiedere ripetutamente di parlare col 
soprintendente Morgan, della Sezione speciale. 


Quando la porta della cella si chiuse alle mie spalle, cominciai a tormentarmi. 
La mia iniziativa era servita a qualcosa? O aveva peggiorato la situazione? 
Dov'era Margaret? Lei non era stata arrestata; avrebbe avuto il buon senso di 
seguire il mio consiglio e di andarsene? La polizia si sarebbe messa in 
contatto con Morgan? Se si, che cosa poteva farci, lui? A che punto era Holt? 
E anche se fosse riuscito a persuadere Morgan, questi avrebbe fatto muovere 


il commissario? Era riuscito, Holt, a convincere altri ministri ad agire? 
Trascinare uomini politici nell'azione è un processo lento, faticoso. 


Queste riflessioni inutili e molte altre, erano l'inevitabile reazione di un 
individuo al limite della resistenza nervosa e obbligato all'inattività. Presto 
ebbi il buonsenso di accorgermene e smisi di preoccuparmi per cose che 
andavano oltre le mie possibilità. Cominciai perfino a considerare la 
situazione con un atteggiamento cinico, distaccato, perfino macabro. "Cosi 
imparerai a ficcare il naso nelle faccende altrui, Curtis", dissi a me stesso. 
"Ecco che tu e Colston, ora, state aspettando insieme di essere sepolti nelle 
rispettive tombe; lui, sul tavolo di marmo dell'obitorio dove l'hanno portato, 
tu nella tua cella. Tutti e due pronti per essere seppelliti. O, forse, la stazione 
di polizia e l'obitorio resisteranno alla scossa? 


"Un prigioniero politico. Ecco che cosa sono" pensai, mentre la mia mente 
cambiava corso di pensieri. Incarcerato per aver propagandato le mie 
convinzioni. Be', ero in buona compagnia. Metà dei primi ministri del 
Commonwealth avevano passato qualche tempo nelle galere di Sua Maestà, 
prima di ricevere l'abbraccio... 


Mi avevano portato via l'orologio insieme con tutto il resto, e non sapevo che 
ora fosse, dovevano essere passate da parecchio le sei. Forse erano quasi le 
sette. Cercai di calcolare quanto ci era voluto per prendermi, portarmi ll, 
registrare le mie generalità e da quanto tempo mi trovavo in cella. Per tutte le 
formalità erano bastati circa tre quarti d'ora, ma non sapevo quanto tempo 
avessi trascorso pensando. 


Frano, come seppi in seguito, le sette e dieci, quando sentii un suono di voci 
che impartivano ordini, il rumore di passi in corsa, il tintinnio delle chiavi 
metalliche. Le porte delle celle si aprirono e vennero dati ordini. Un 
secondino apri anche la mia. — Fuori, voi! — disse. — Sbrigatevi! 


— Che succede? 


— Ordine di trasferirvi in un altro posto. Fuori! Mettetevi in fila! 


Mi unii ai compagni di sventura, sentendomi molto sollevato. Quella era 
un'operazione organizzata! Finalmente le autorità avevano preso il controllo 
della situazione! 


Ci vennero riconsegnati i nostri effetti personali. Uscimmo nella strada. Un 
furgone cellulare ci aspettava accanto al marciapiede. Anzi, per essere più 
precisi, era stato tirato sopra di esso per lasciar libera la carreggiata. Il traffico 
che scorreva nella via aveva un'aria insolita, ma non ebbi il tempo di 
fantasticare su quella stranezza! Un sergente usci dal posto di polizia, mentre 
Margaret girava l'angolo, di corsa. 

- Il signor Curtis?— domandò il sergente. — Siete in libertà. Abbiamo 
ricevuto i-struzioni da Scotland Yard. L'accusa è stata ritirata. — Poi 


soggiunse: - Però vi consiglio di venire con noi, signore. Sarete più sicuro. 


Margaret udi l'ultima frase. — Viene con me, sergente! — disse. — 
Andiamo, Ian, dobbiamo affrettarci! 


La segui, sorpreso. — Dove vai? 

- In ufficio. 

- In ufficio? Perché? E'al centro della zona di pericolo. 
- John sta chiamando l'elicottero del giornale. 

- Questa * un'idea luminosa! - esclamai, compiaciuto. 


E poi, dato che non sono un tipo abituato a faticosi esercizi fisici, soggiunsi: 
— Non potremmo prendere un'auto? 


— Andiamo nel senso sbagliato — disse lei. — Ogni strada di Londra è a 
senso unico, ormai. Si può solo uscire dal centro. 


Ora capii perché il traffico mi era sembrato strano: tutti i veicoli erano diretti 
nella stessa direzione, su entrambi 1 lati della carreggiata. 


— Per fortuna non dobbiamo farci largo tra la folla — commentai. — La 
maggior parte dei residenti in questa zona ha l'auto, e chi non l'ha o ha 
ricevuto un passaggio, o si è precipitato alla metropolitana e agli autobus. 


Camminammo rapidamente per qualche istante, in silenzio. Mi mancava il 
fiato per fare tutte le domande che avrei voluto. Ma se le mie labbra erano 
chiuse, gli occhi osservavano tutto. Rimasi impressionato dalla calma e 
dall'ordine di quel fiume di gente che scorreva verso nord: pochissimi colpi di 
clacson, pochi segni di irritazione o di paura. Un uomo si sporse dal 
finestrino di un'auto e gridò: — Ehi, voi due! Andate dalla parte opposta. 
Salite sul cofano della mia macchina! — Non potè fermarsi, ma Margaret 
scosse la testa sorridendo e continuammo ad avanzare. La velocità del traffico 
non era alta, ma costante: un flusso ininterrotto. Cercai di calcolare la velocità 
media, il tempo restante e il numero dei cittadini rimasti in coda che 
sarebbero stati travolti dal sisma. Ma era un esercizio mentale del tutto inutile 
e presto ci rinunciai per risparmiare energie. "Come è strana, la gente!" 
pensai. "Prendila nel modo sbagliato, e quella si lascia sopraffare dal panico, 
scappa disordinatamente, lotta, saccheggia, brucia. Prendila nel modo giusto, 
come furono presi i cittadini di Londra durante gli attacchi aerei del quaranta 
e quarantu-no, o. quelli di New York durante l'oscuramento durato dieci ore, 
e si comporta con una calma e con un coraggio incredibili!" 


Arrivammo in ufficio alle otto meno dieci. 

Le porte erano aperte. L'ufficio principale era vuoto. 

— Siamo salvi! — disse Margaret. 

E si gettò nelle mie braccia, singhiozzando, baciandomi, aggrappandosi a me. 
— Oh, Ian! Sei stato meraviglioso alla televisione. Non ti ho mai amato 
tanto. 


MI sentii lusingato, ma lasciai perdere. 


— Come hai fatto a pescarmi? 


— Merito di Morgan. Ha trovato il tempo di telefonare a John. Non poteva 
fare altro. Anzi, ha detto che tu saresti stato al sicuro dov'eri, ma 
naturalmente non sapeva dell'elicottero. Mi sono precipitata subito per le vie 
di Londra. 


Salimmo fino al tetto. L'energia elettrica era stata tolta, cosi non potemmo 
prendere l'ascensore. Margaret continuò a raccontare. 


— John è riuscito a smuovere Morgan, abbastanza in fretta; ma sei stato tu a 
dare l'impulso principale. Figgins stava guardando la televisione quando John 
gli ha telefonato. Tu eri inquadrato sullo schermo. Gli hai fatto una tremenda 
impressione... Si è messo subito in comunicazione col commissario di 
polizia, con le caserme dell'esèrcito, l'Azienda Trasporti di Londra, con quelli 
della Difesa Civile. Con tutti, in un attimo. Sarà uno splendido primo 
ministro, quello! 


Sollevai la pesante saracinesca di metallo e uscimmo sul tetto. La figura 
snella di Holt si stagliava contro il sole al tramonto. 


— Un lavoro splendido, 
Tan! — disse con slancio. 


Mi affacciai al parapetto. Le strade all'intorno erano deserte, abbandonate. In 
Fleet Street, New Bridge Street, Far-ringdon Street e su per Ludga-te Hill, 
fino alla cattedrale di San Paolo, non si vedevano segni di vita. 


Il rumore dell'elicottero ruppe il silenzio. L'apparecchio veniva da sud, e una 
scala di corda gli oscillava sotto. Restò sospeso sopra le nostre teste, e uno 
alla volta salimmo. 


Guardai giù, dall'alto. Mancavano soltanto pochi minuti. Mi sentii torturare 
dall'angoscia. Londra era la mia città. Lì ero nato, cresciuto e, in Fleet Street, 
mi ero fatto un nome. Il sole inondava campanili, cupole e costruzioni di 
cemento, con una luce d'oro intensa. Il vecchio fiume serpeggiava, 
luccicando, nella sua pigra corsa verso il mare. "Guardala, la tua città. 


Guardala bene e ricordala, tutta nera e argento, grigia e verde, con dei toni 
blu e marrone cupi, che neanche il sole può trasformare. Guardala adesso e 
piangi, perché gli uomini che l'hanno costruita sono morti, scomparsi, e altri 
uomini stupidi l'hanno condannata a morte..." 


Non riuscimmo a salvare tutti. Nessun elenco completo dei morti è stato, né 
sarà mai compilato. Tra le vittime ci fu anche Sir Guy Raynham; si era 
rifiutato di fuggire e la sua convinzione che l'allarme fosse soltanto una 
pagliacciata non aveva mai vacillato. Chissà che cosa avrà pensato negli 
ultimi istanti, quando Londra tremò e le case crollarono! Forse sopportò la 
morte con maggiore stoicismo, pensando che,. dopo trecento anni, esisteva 
ancora un Raynham in Inghilterra. 


Il decimo baronetto, ora mio figliastro, gioca nel. prato sotto la mia finestra, 
mentre scrivo. E' un ragazzino robusto, bello e simpatico, e 10 mi ci sono 
affezionato molto. E non posso far a meno di notare che assomiglia sempre 
più a Margaret. 
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FINE 


VARIETA' 


Isaac Asimov 


ASTRI E DISASTRI 


Se qualcuno mi chiede cosa ne penso dell'astrologia, io rispondo pressappoco: «Un sacco di 
assurdità, sciocchezze colossali, idiozie assolute... Ovvio! ». 


Solo che per la maggior parte della gente non è affatto ovvio. 


L'astrologia è molto più popolare oggi di quanto non lo sia mai stata in tutta la storia, e parecchi 
riescono a trarre un buon profitto da questa professione. Ho letto che negli Stati Uniti ci sono 
5.000 astrologhi e oltre 10 milioni di persone che credpno nelPastrologia. 


Una volta mi sarei stretto nelle spalle e avrei detto: «Be', lo scoprire che un americano su venti è 
un credulone e un ingenuo non mi sorprende ». 


Ma in questo momento la maggior esplosione di popolarità dell'astrologia avviene tra gli studenti 
delle università che, si potrebbe supporre, sono i meglio preparati, gli smaliziati, le speranze del 
futuro. 


A questo punto sorge la domanda: « Se gli universitari considerano seriamente l'astrologia, come 
può essere "ovviamente" un'assurdità? ». 


Può esserlo benissimo. Dunque: 


1) Oggi è di moda, soprattutto fra gli universitari, contestare il sistema, cioè prendere una 
posizione in diretto antagonismo con quella accettata dalla società. Alcuni giovani lo fanno con 
coscienza e convinzione, e io simpatizzo per loro. (Anch'io, in un certo senso, sono contro il 
sistema, anche se ho superato la trentina e mi avvicino alla tarda giovinezza.) 


Comunque, guardiamo in faccia la realtà. Molti studenti si oppongono al sistema perché nel loro 
gruppo è di moda fare così, e per nessun altro motivo. Per quanto riguarda loro, si tratta di 
un'opposizione cièca, e tutti questi giovani, ad esempio, si lascerebbero facilmente convincere di 
tagliarsi i capelli a spazzola se al presidente Nixon venisse la voglia di farseli crescere fino alle 
spalle. 


' Esiste qualcosa di simile anche nell'istituzione scientifica. C'è un* canone accettato del pensiero 
scientifico che. dice (tra l'altro) che la qualità preminente delle cognizioni astrologiche è molto 
simile all'escremento di un bovino maschio. E questo è un motivo sufficiente per, trasformare il 
giovane in astròlogo entusiasta. 


2) Viviamo in tempi difficili. Per la verità tutti i tempi sono difficili (Come certamente dirà 
qualcuno versato in filosofie indù), ma.nessun altro lo è mai stato quanto il nostro. Quando mai, 
prima di oggi, abbiamo avuto l'inestimabile piacere di sapere che una mossa sbagliate può 
provocare esplosioni termonucleari a catena capaci di distruggere il mondo in mezz'ora? Quando 


mai, prima d° ora, abbiamo avuto l'eccitante alternativa di essere trascinati nel caos e alla 
distruzione, entro mezzo secolo, o dalla sovrappopolazione o dall'inquinamento, senza sapere con 
esattezza quale dei due arriverà prima? 


Tuttavia, in questa nostra società che sta per crollare, la scienza non ha trovato ancora soluzioni 
adatte. Ha solo un programma di procedura, un; sistema per porre domande e controllare la 
validità delle .risposte... con grandissima probabilità che queste risposte non servano a niente. 
Opposto a questo ci sono vari misticismi che danno risposte forti chiare e rassicuranti. Risposte 
sbagliate, potete esserne sicuri, ma che còsa importa? 


Il triste per noi razionalisti è che la grande maggioranza della razza umana preferirebbe sentirsi 
dire « Due più due fa cinque, ne sono sicuro », piuttosto che «io credo che due più due possa fare 
quattro ». 


3) Gli universitari non sono un gruppo omogeneo più di qualsiasi altera grande classe sociale. 
Non tutti si interessano alle scienze, e non tutti sono veramente intelligenti. Molti hanno solo 
l'intelligenza sufficiente a scoprire che la sola cosa di valore in questo falso mondo è l'abilità di « 
sembrare » intelligenti. Abilità che ha portato molti uomini a importanti cariche politiche. 


Inoltre è facile imparare che è più semplice sembrare intelligenti in certi campi che in altri. Per 
esempio, è quasi impossibile sembrare intelligenti in matematica o in altre scienze esatte senza 
avere davvero l'intelligenza. I fatti, le osservazioni, e le teorie sono troppo ben stabilite. C'è una 
concordanza solida tra gli uni e le altre, e bisogna sapere parecchio su questa concordanza, per 
sembrare intelligenti. A questo punto, intelligenti bisogna esserlo. 


La concordanza è più debole nelle scienze sociali. Ancora più debole in quelle umanitarie. E 
riguardo i culti mistici orientali (tanto per fare un esempio), non c'è concordanza alcuna. 


Chi dica un'assurdità in chimica viene immediatamente colto in fallo da qualsiasi universitario 
che conosca la materia. Ma chi dice un'assurdità in critica letteraria? In realtà, quali sono i 
criteri per un'assurdità nella critica letteraria? Li conoscete? C'è qualcuno che li conosca? 


In quanto al misticismo, poi! In questo campo si può barare in mille modi. Componete un canto 
come : « Carta igienica, Carta igienica, Carta igienica, Igienica, Igienica... ». Dite a tutti che 
ripetendo il canto 666 volte si trova la serenità intima e la coscienza cosmica, e vi crederanno. 
Perché no? Non è un'affermazione molto diversa da qualsiasi altra riguardante il misticismo, e 
diventereste uno « swami » rispettatissimo. 


Per farla breve, molti studenti si dedicano seriamente all'astrologia perché: 1) è di moda, 2) dà 
loro un piacevole senso di sicurezza, anche se falso, e 3) conferisce una patente di intellettualismo. 


E niente di questo stabilisce che Gastrologia sia assurda. 


Il più divertente è che l'astrologia è nata come la miglior scienza dell'uomo. 


All'alba della cultura, quando l'universo sembrava uno strano posto, e quando gli dei si 
divertivano a colpire senza motivo, fu necessario trovare un sistema per scoprire cosa volevano 
quelle irrequiete divinità. I sacerdoti cercarono disperatamente le risposte osservando il volo 
degli uccelli, la forma del fegato degli animali sacrificati, la caduta di un dado, l'intensità di un 
tuono, e così via, * 


Gli eventi, nella natura, avvengono essenzialmente a caso, ma l'uomo primitivo non conosceva il 
principio della casualità. (Anche molti dei nostri contemporanei non lo riconoscono.) Tutti gli 
eventi dovevano essere, o controllati dall'uomo o controllati da dio, e se succedeva un particolare 
fatto non voluto dall'uomo doveva necessariamente succedere per volontà di dio. Così l'uomo ha 
studiato le foglie del tè, e le protuberanze del cranio, e le linee della mano. Come oggi. 


Un grande passo avanti fu fatto da certi sacerdoti (probabilmente i Sumeri, in una terra che poi si 
è chiamata Babilonia,, e poi Caldea, Mesopotamia, e alla fine Iraq). Cerco di ricostruire quello 
che forse fu il loro ragionamento. 


Gli dei, devono avere pensato i Sumeri, non possono essere tanto inefficienti da dover sprecare 
tanto tempo e fatica a inviare messaggi diversi per ogni diversa circostanza. Non è da dio 
sprecare energia nel creare un particolare fegato, p far volare gli uccelli in una certa direzione, 0 
far tuonare nel cielo in un punto piuttosto che in un altro, ogni volta che c'è da dire qualcosa. 


Un vero dio disprezza sisterrii del geniere. E un dio che si rispetti ha sicuramente creato fenomeni 
naturali continui, e complessi... una specie di dito in movimento che scriva con fermezza la storia 
del mondo in tutte le sue sfaccettature e che serva da consigliere all'uomo. Invece di lasciare 
l'uomo all'incertezza di rivelazioni speciali, la divinità deve aver semplicemente studiato le leggi 
che governano la continua ma ordinata complessità dei fenomeni naturali. 


(Se i primi astrologhi hanno ragionato in questo modo, e forse è così, dovevano essere imbevuti 
dello spirito della scienza, e io li stimo. Alla luce della conoscenza, accesasi in un periodo 
posteriore, nessuno studioso deve venire deriso per essersi sbagliato. Chi si sforza per il sapere, 
nell'ambito del suo tempo, appartiene di diritto alla congrega degli scienziati.) 


Il fenomeno naturale assolutamente continuo e inesorabile, che poteva apparentemente essere 
messo in movimento una volta e per sempre, era il movimento dei corpi celesti. 


Il Sole si alzava e calava un giorno dopo l'altro, e si spostava da nòrd a sud. La Luna si alzava e 
calava ogni giorno, e mutava le sue fasi. Le regole matematiche che descrivevano questi 
cambiamenti non erano semplici, ma non erano nemmeno tanto complesse da non poterle 
scoprire. 


Inoltre, gli spostamenti del Sole e della Luna avevano chiaramente un'influenza sulla Terra. Il 
Sole, con il sorgere e il tramontare, provocava il giorno e la notte. E con lo spostamento da nord a 
sud causava il mutare delle stagioni. La Luna, alzandosi e calando (con tutte le sue fasi) dava una 
successione di notti luminose e di notti buie. (Le fasi vennero anche collegate alle maree, fatto di 
straordinaria importanza ma che per varie ragioni non venne preso molto in considerazione sino 


alla fine del diciassettesimo secolo.) 


Ovviamente, se gli spostamenti del Sole e della Luna potevano alterare le condizioni della Terra, 
doveva esistere un « codice astrologico ». Se si potevano prevedere gli spostamenti nel cielo, si 
potevano anche prevedere, quindi, i cambiamenti di condizioni sulla Terra. 


Certo è alquanto sciocco predire che domani mattina sorgerà il Sole, e che la Terra verrà 
illuminata, o che la Luna è in fase calante e che le notti diventeranno più buie, o che il Sole si sta 
spostando verso sud e che si sta avvicinando la stagione fredda. Tutto questo era facilmente 
comprensibile anche dall'uomo più semplice. Ma c'erano i dettagli. Ci sarebbe stata pioggia a 
sufficienza? Avrebbero avuto un buon raccolto? Ci sarebbero state guerre o pestilenze? La 
regina avrebbe avuto un maschio? 


Per sapere tutto questo era necessario studiare il cielo in ogni dettaglio. 


Non sapremo mai chi fu il primo a osservare la posizione della Luna e del Sole sullo sfondo del 
cielo stellato. Le migliaia di stelle mantengono la loro relativa posizione notte dopo notte, anno 
dopo anno, generazione dopo generazione (ecco perché vennero chiamate « stelle fisse »), ma il 
Sole e la Luna, rispetto a loro, cambiano posizione. I greci li chiamarono « pianeti » (vagabondi), 
perché vagabondavano in mezzo alle stelle. 


Sia la Luna sia il Sole seguivano una specie di sentiero fisso tra le stelle, e i due sentieri erano 
abbastanza vicini. Però viaggiavano a velocità diverse. Mentre il Sole compiva un giro completo 
nel cielo, la Luna riusciva a farne dodici. (Per la verità dodici e una frazione, ma perché 
complicare le cose?) 


Fu utile a questo punto tracciare questo sentiero stabilendo punti facilmente identificabili. Un 
sistema probabilmente iniziato dai Sumeri e perfezionato dai greci. 


Prendete una striscia di stelle che contenga i sentieri della Luna e del Sole, e dividetela in dodici 
parti, o «segni». Fate partire il Sole e la Luna da uno stesso punto, cioè in uno di questi segni. Nel 
tempo che la Luna impiega a compiere tutto un giro e a tornare sul segno, il Sole avrà percorso, 
soltanto un dodicesimo del suo percorso, e si sarà spostato sul segno successivo. Un altro giro 
della Luna, e troverete il Sole spostato di un altro segno. 


Per aiutare la memoria tracciate delle linee tra le stelle di ciascun segno, preferibilmente 
cercando di riprodurre le forme di animali conosciuti, e avrete le dodici costellazioni che formano 
lo « zodiaco » (cerchio degli animali). 


Una volta che si cominci a studiare lo zodiaco con attenzione, si scopre che esistono cinque stelle 
luminose non fisse, ma che vagano per lo zodiaco come il Sole e la Luna. Sono altri cinque pianeti, 
quelli che noi adesso chiamiamo Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. 


Questi nuovi pianeti aumentarono enormemente la complicazione dei cieli e, di conseguenza, il 
valore del « codice astrologico », Alcuni di loro si muovono con estrema lentezza. Saturno, per 
esempio, compie un solo giro completo nel tempo in cui la Luna ne fa 360. Inoltre, mentre il Sole e 
la Luna si spostano sempre da ovest a est contro lo sfondo delle stelle, gli altri pianeti cambiano a 


volte direzione, spostandosi per brevi periodi da est a ovest in quelli che vennero chiamati « 
movimenti retrogradi ». Saturno, nel corso di una singola rivoluzione, non lo fa meno di 29 volte. 


Sostengo ancora che i primi astrologhi non erano impostori. Se fossero stati dei ciarlatani a- 
vrebbero preferito studiare il volo degli uccelli e i fegati. 


Stabilire le basi dell'astrologia significa aver osservato il cielo notte dopo notte, facendo 
accuratissimi rilievi. Quello che venne scoperto dagli astrologhi fu preciso e di grande valore. Le 
l6ro osservazioni rappresentano l'inizio della vera astronomia, e sono rimaste una valida 
descrizione del meccanismo del sistema solare (relativo a una Terra fissa) fino ai giorni nostri. 


Gli astrologhi sbagliarono, non nella descrizione dei cieli, ma nell'elaborazione del « codice 
astrologico ». Anche se fecero del loro meglio per essere razionali. 


Dove si potrebbe trovare una traccia per il codice? Supponiamo che ci sia stato in cielo un evento 
estremamente raro. Non poteva significare che un avvenimento altrettanto raro sulla Terra fosse 
in relazione con esso? E non si poteva capire qualcosa da questo legame? 


Per esempio, supponiamo che ci sia stata un'eclisse. Supponiamo che ci sia stata una di quelle 
rare occasioni in cui la Luna veniva cancellata lentamente dal cielo, o una di quelle occasioni 
ancora più rare in cui era il Sole a sparire. Non poteva darsi che fossero seguiti da eventi 
altrettanto notevoli sulla Terra? 


La domanda è quasi una risposta a se stessa, perché le eclissi lasciavano nel panico tutti quelli che 
le osservavano. Ed è comprensibile. Oggi si ride eli questo panico, ma non è giusto. Supponiamo 
di sapere che la nostra vita dipende dal Sole, e di vedere che il Sole, per una ragione sconosciuta, 
scompare lentamente, fino a diventare nero. 


Non si potrebbe pensare che il Sole stia morendo? E che con lui morrebbe tutta la vita? 


Bene, se l'eclissi è un fenomeno tanto raro e spaventoso, è facile e quasi inevitabile arguire che le 
conseguenze sulla Terra saranno altrettanto rare e spaventose. In breve, un'eclisse doveva essere 
presagio di disastro. (Il termine « disastro » deriva da una parola greca che significa «stella 
funesta».) 


Ma lasciamo da parte la teoria. I disastri seguono veramente l'eclissi? 


Certamente. Ogni anno in cui si verifica un'eclissi, c'è sempre una catastrofe da qualche parte, ed 
è facile da provare, perché ogni anno, eclissi o no, c'è sempre una catastrofe da qualche parte. 


Gli astrologhi si afferrarono alle catastrofi che seguirono le eclissi per provare il loro punto, 
ignorando le catastrofi che non le seguivano. Poco scientifico? Certamente. Ma molto umano. (In 
questi nostri anni molto illuminati provate a convincere del contrario qualcuno fermamente 
convinto che accendere una sigaretta in tre porta sfortuna. Di-' tegli che le disgrazie capitano 
anche accendendo una sigaretta in due, e vedrete cosa otterrete.) 


I primi astrologhi, come infat-' ti è successo, non devono avere impiegato molto a scoprire le 
cause delle eclissi. Hanno notato che la Luna si anneriva tutte le volte che si trovava dalla parte 
della Terra direttamente opposta al Sole, cioè quando si trovava nel- . l'ombra della Terra. E 
hanno notato che il Sole spariva tutte le volte che veniva a trovarsi con la Luna nello stesso punto 
del cielo, cioè quando era la Terra a trovarsi in ombra. 


Calcolando accuratamente i movimenti della Luna e del Sole fu possibile predire le eclissi di Luna 
con un certo anticipo, e senza molta difficoltà. (Alcuni dicono che gli antichi brettoni usassero 
Stonehenge per questo scopo fin dal 1500 a.C.) Le eclissi solari richiedevano un calcolo più 
difficile, ma alla fine anche loro diventarono prevedibili. 


È facile capire come gli astrologhi siano stati tentati di mantenere segreto il loro sistema. La gente 
comune non sarebbe stata in grado di seguire i loro calcoli. Inoltre, e con tutta probabilità, gli 
astrologhi trovarono che la loro posizione sociale e la loro sicurezza veniva rafforzata se 
restavano gli unici a poter predire le eclissi. Inoltre\ si risparmiavano anche la fatica di 

insegnare tutta la matematica necessaria. 


Naturalmente c'erano anche dei rischi. Una leggenda cinese dice che in tempi molto antichi 
un'eclissi oscurò improvvisamente la capitale. Nessuno ne sapeva niente perché i due astronomi 
reali, Hsi e Ho, si erano ubriacati, dimenticandosi di far sapere che così sarebbe successo. 
L'imperatore, dopo essersi ripreso dalla sua imperiale paura per l'evento inaspettato, fece 
condannare a morte i due astronomi, tornati improvvisamente sobri, e tutti furono d'accordo nel 
dire che se lo meritavano. 


Un'eclissi poteva anche avere degli effetti benefici. In oriente, nei tempi antichi, il Sole si oscurò 
poco a poco sul campo di battaglia che si stava svolgendo nell'Asia Minore. L'esercito di Lidia, a 
ovest, e dei Medii, a' est, smisero di combattere per guardare il Sole che spariva. Ci furono pochi 
minuti di eclissi in cui il giorno diventò buio come la notte. Finita l'eclissi, i due generali avversari 
firmarono un. trattato di pace, e se ne tornarono a casa. I due paesi non combatterono più . tra 


loro, perché ormai sapevano quale collera provassero gli dei nel vederli in lotta. 


I moderni astronomi hanno potuto calcolare con esattezza la data dell'eclissi di Sole avvenuta in 
Asia Minore in quel periodo. È stata il 28 maggio 585 a.C. Quindi la battaglia tra Lidia e i Medii, 
giunta prematuramente a termine, è il primo avvenimento della storia che si possa stabilire nel 
suo giorno esatto. 


Si dice che il filosofo greco Talete avesse previsto questa eclissi, ma senza il giorno esatto. Disse 
solo che in quell'anno ce ne sarebbe stata una. Si narra che in gioventù Talete abbia fatto dei 
viaggi in Babilonia. Probabilmente aveva imparato il trucco delle predizioni da qualche 
astronomo del luogo. 


Un altro evento astronomico che ruppe la normale routine dei cieli, fu l'arrivo di una cometa. E 
causò un panico maggiore di quello causato dalle eclissi, e per diverse ragioni... 


L'eclissi comincia e finisce in periodi di tempo relativamente breve. La cometa invece resta nel 
cielo per settimane e mesi. L'eclissi implica forme perfettamente regolari, le comete hanno forme 
strane e minacciose: una testa informe con una lunga coda che può somigliare a una spada 


sospesa sul mondo, o a capelli scomposti di una donna che urla. («Cometa» derida dalla parola 
greca che significa « capelli».) 


Infine, l'eclissi poteva essere prevista anche nei tempi antichissimi, l'arrivo di una cometa, no. Il 
sistema per predire l'arrivo di una cometa è stato elaborato solo nel diciottesimo secolo. 


Le comete, quindi, divennero sicure indicatrici di catastrofi, più ancora delle eclissi, e, per la 
stessa ragione di prima, le catastrofi seguivano regolarmente. 


Nel 1066, quando Guglielmo di Normandia stava preparandosi a invadere l'Inghilterra, 
comparve nel cielo quella cometa che oggi noi chiamiamo « Cometa di Halley ». Predisse 
catastrofi, e fu esattamente quello che avvenne, perché i Sassoni persero la Battaglia di Hastings e 
passarono sotto il permanente dominio dei Normanni. I Sassoni non si sarebbero mai aspettata 
una catastrofe migliore di quella. 


D'altra parte, se i Sassoni avessero vinto, ricacciando l'esercito di Guglielmo nel Canale, per i 
Normanni sarebbe stata veramente una catastrofe. 


Chiunque avesse perso, la cometa non poteva sbagliare. 


Con le eclissi e con le comete che servivano egregiamente per predire gli eventi sulla Terra, il 
principio del'«codice astrologico » venne ben confermato” e anche la tecnica, perché sembrava 
operare sul principio delle similarità. Il Sole che spariva indicava sparizioni di fortune. Una 
cometa con la coda a forma di spada parlava di guerra, e così via. 


Con i greci la democrazia ebbe il sopravvento sull'astrologia. Nell'est la filosofia delle monarchie 
orientali, dove solo il re contava, mantenne l'astrologia al servizio degli importanti affari di stato. 
Tra i greci si diffuse poi l'uso degli oroscopi personali. 


Tentiamo di ricostruire il loro ragionamento. Se il Sole è il più luminoso dei pianeti (usando la 
parola nel senso antico) ha certamente a che fare cori l'individuo. In che segno era il Sole al 
momento della nascita di una data persona? Se era nella costellazione della Libra (la bilancia) la 
persona sarebbe stata di temperamento giudizioso. E se era in Leo (leone) cos'altro meglio di un 
valoroso guerriero? 


Se smettete di pensare che gli antichi consideravano i corpi celesti degli oggetti piccoli, grandi 
quanto la Terra, e che le costellazioni rappresentavano veramente in qualche modo le cose che 
sembravano rappresentare, tutto prende senso. 


Ciò nonostante, anche nel periodo aureo dei greci c'erano due importanti gruppi che si 
opponevano all'astrologia. 


La scuola filosofica di Epicuro l'avversava perché aveva un punto di vista dell'Universo 
essenzialmente ateistico. Gli epicurei affermavano che i corpi celesti si spostavano senza uno 
scopo preciso, e che non esistevano dei a dare un significato ai loro movimenti. 


L'altro gruppo era quello degli ebrei. Si professavano categoricamente monoteisti, e sembravano 
insoliti tra la gente di quel periodo. Non erano scientificamente preparati, e non usavano 
argomenti razionali per confutare l'astrologia. (Sarebbero rimasti inorriditi e senza parola di 
fronte ai ragionamenti di Epicuro.) Loro affermavano soltanto che chi sosteneva l'astrologia 
doveva essere un pagano, perché considerava i pianeti come divinità. E questo, per gli ebrei, era 
un anatema. 


Tuttavia anche gli ebrei non furono completamente immuni dalle influenze dell'astrologia. Nella 
Bibbia, scritta nell'antica Grecia da devoti rabbini, i più antichi versetti vennero accuratamente 
tolti per cancellare le tracce poco edificanti di un passato filisteo... ma le cancellature non furono 
perfette. 


Per il quarto giorno della creazione, la Bibbia dice : « E Dio disse, ci siano luci nel firmamento del 
cielo per separare il giorno dalla notte, e ci siano dei segni per le stagioni, per i giorni, e per gli 
anni». (Genesi 1: 14). La parola « segni » è un residuo astrologico. 


Un riferimento molto più chiaro lo si trova nel Cantico di Debora, uno dei più antichi passaggi 
della Bibbia, un vecchissimo poema troppo conosciuto per poter essere manomesso. Dopo la 
disfatta di Sisira, Debora canta,: « Dal cielo combatterono; gli a-stri, nel loro corso, combatterono 


contro Sisira» (Giudici 5: 20). 


Tuttavia né gli epicurei, né gli ebrei prevalsero. L'astrologia continuò, e fu popolarissima nel 
diciassettesimo secolo, quando si affacciò la moderna astronomia. Infatti certi fondatori 
dell'astronomia moderna, Giovanni Keplero, per esempio, erano astrologhi. 


Alla fine del diciassettesimo secolo, stabilito il quadro del sistema solare eliocentrico, l'astrologia 
divenne alla fine una pseudoscienza. Supera l'umana comprensione il supporre che il grande 
Universo che conosciamo, sia solo una chiave per predire il nostro insignificante destinò. Che 
molti uomini e donne ci credano, nonostante tutto, è la notevole conferma di quanto possa essere 
grande la follia umana. 


Pure la scienza gode di prestigio anche in mezzo ai nemici. Ci sono dei fedeli all'astrologia che 
conoscono alla perfezione l'astronomia e che cercano una spiegazione scientifica e razionale per la 
pseudo-scienza. 


Tale è l'ingenuità dell'uomo, specialmente quando è male applicata, che una tale spiegazione 
razionale (estremamente debole, ma comunque razionale), può venire trovata davvero. Ma di 
questo, ve ne parlerò un'altra volta. 


Titolo originale: « The Stars In Their Courses » - Traduzione di Renato Gari © 1970 by Mercury 
Press, Inc., e 1972 Arnoldo Mondadori Editore, 


LA TRAPPOLA 


Il continente sotto di lui era ricoperto da una folta jungla; tranne un altopiano sabbioso largo 
trenta chilometri. Un attimo prima i suoi strumenti avevano inquadrato lo scafo fermo vicino al 
limite sud della radura. La superficie sabbiosa dell'altopiano era abbastanza regolare, e Ry-sling 
decise di scendere con i comandi automatici portando il suo scafo il più vicino possibile all'altro. 
Si rilassò nella poltroncina anatomica, e rimase in attesa, attento. Che qualcuno stesse tentando di 
soffiargli il lavoro? 


Il suo piccolo scafo da esplorazione era adesso a mille metri, e scendeva rapido controllato dai 
razzi di frenata. I razzi di atterraggio entrarono in funzione con un rombo a centocinquanta 
metri da terra, e lo scafo si appoggiò dolcemente sulla sabbia. Quando i razzi si fermarono, 
attorno allo scafo d'argento la sabbia aveva formato una specie di cratere. 


Rysling si accertò che la doppia sicurezza dei reattori di volo fosse inserita, poi innestò anche la 
doppia sicurezza dei razzi di atterraggio. Attraverso lo schermo anteriore vide l'altro scafo, e vide 
che i due soli erano alti. La stella gialla era alta nel cielo azzurro, vicina al mezzogiorno. La 
gigantesca stella rossa vicina all'orizzonte, poco sopra la verde foresta che circondava la zona 
desertica dell'altopiano. Rysling slacciò le cinture che lo tenevano legato ai fianchi. Si alzò 
lentamente, e si stirò. Attorno all'altro scafo non si muoveva nessuno. 


Un racconto di George Zebrowski e Jack Dann 


Fino a quel momento il pianeta non aveva ancora un nome, solo un numero: 3-10004-2. La 
gravità era leggermente maggiore di quella della Terra. La composizione dell'atmosfera era quasi 
identica a quella della Terra. In pratica il pianeta era pronto per essere colonizzato. Mk 
l'Autorità della Terra era cauta. Voleva la completa classificazione di tutti gli animali del pianeta. 
Ecco perché si trovava in quel posto, per catturare l'unico animale di quel pianeta che rimaneva 
ancora da prendere, una creatura a quattro zampe, simile ai felini, che fino a quel momento 
aveva eluso tutti gli sforzi dei cacciatori. Così gli a -vevano detto. Gli avevano dato un anticipo, le 
attrezzature necessarie, e un mese terrestre di tempo. Due settimane erano già passate. 


Mentre scendeva lungo la rampa respirò alcune boccate di aria umida e calda. Dopo due 
settimane di aria pulita e sterile dello scafo, il tipo di aria naturale sembrava di un sapore 
spaventoso. E si sentì quasi male al pensiero dei micro-organismi sospesi tutt'intorno a lui. 
Raggiunse la fine della rampa, e sentì la sabbia scricchiolare sotto i piedi. Fu felice, nonostante 
l'aria. L'altro scafo si trovava a circa cinquanta metri da lui. 


Si avviò vèrso l'altro scafo. I raggi del sole che gli battevano sulla faccia erano caldi. Anche l'altro 
scafo era di tipo esplorazione, anche se leggermente più grande del suo. Calcolò che fosse di circa 
due anni più vecchio del suo. Sulla carena c'era una grande H leggermente sbiadita. Pensò che 
fosse uno degli scafi di Henderson, comunque quella grande lettera non poteva essere una prova 
conclusiva. 


La rampa era abbassata, e Ry-sling la risalì fino a metà. 
— C'è nessuno in casa? 


La sua voce echeggiò nel portello aperto, ma nessuno rispose. Raggiunse lo scafo e gridò nel 
corridoio centrale, quello che portava alla cabina comando. 


— Ehilà! 
Ancora nessuna risposta. 


Rysling salì la scaletta ed entrò nella cabina comando. Si guardò attorno con attenzione. Tutto 
sembrava in ordine, chiuso, con prudente cautela, tranne il radar e gli strumenti sensori, che 
continuavano a controllare l'area circostante. Per il momento non avevano niente da riferire. 
Sopra gli interruttori di sicurezza del volo e dei razzi di atterraggio brillava una luce verde. Tutto 
sembrava in ordine* 


« Devono essere fuori » pensò. « Prima o poi li devo incontrare ». 


Stava per uscire, ma là curiosità fu più forte di lui. Si mise a sedere nella poltroncina del 
comandante e accese il registratore. Rimase in ascolto. Per qualche minuto ci fu assoluto silenzio. 
Alla fine sentì un respiro pesante, poi una voce che non por te va riconoscere. 


« Il gritto è penetrato nella mia mente. All'improvviso non sono più stato un uomo, ma una 
bestia. Allucinazione? Non so, ma mi terrò preparato per la prossima volta. Adesso esco. Sono le 
ore... Maledizione! ..Mi si è rotto l'orologio. » 


Il nastro continuò a scorrere. Ma non sembrava esserci inciso più niente. Rysling aspettò ancora 
per qualche minuto, poi spense l'apparecchio. Evidentemente il comandante di. quello scafo non 
era ancora tornato. Sembrava un uomo di grande immaginazione, e facilmente impressionabile. 
Rysling si strinse nelle spalle. 


Raggiunse il portello, scése la rampa, e si avviò verso il bordo della radura. Forse quelli dello 
scafo erano penetrati nella jungla. Tolse il binocolo, dalla custodia e cominciò a guardare verso 
gli alberi. Poi qualcosa lo spinse a guardare verso la base del dirupo. Vide una distesa di sabbia 
bianca, e poi vide le ossa. 


Sulla sabbia- c'erano due scheletri umani con le mani tese verso la jungla. 


Rysling aumentò gli ingrandimenti del binocolo. E di colpo gli parve di essere sopra i due 
scheletri. Un insetto si arrampicò su uno dei teschi, e si lanciò in volo verso la foresta. Quanto 
tempo aveva impiegato la carne a sparire? In seguito sarebbe sceso per tentare di identificarli, 
stabilire cosa era successo, e raccogliere le ossa per riportarle a casa. 


Per il momento aveva il suo lavoro da fare, quello di catturare un animale. Era uno degli strani 
lavori che spesso faceva tra un volo regolare e l'altro. Un uomo ha sempre bisogno di qualche 


soldo in più. Tra l'altro gli piaceva la caccia. Prendete un grit-to, gli avevano detto. Ed era una 
cosa abbastanza semplice, con l'attrezzatura adatta. Però altri avevano fallito. Forse l'Autorità 
della Terra aveva dato l'incarico a degli incapaci. Come i due che erano morti ai piedi del 
dirupo? 


Non gli interessava sapere cos'era successo a quei due. Lui non avrebbe fallito. 


Il « segugio » era semplicemente una gabbia che poteva aprire uno qualsiasi dei sei lati, seguire la 
preda grazie a congegni ottici e termici e colpire più rapidamente di qualsiasi creatura vivente. 
Rysling manovrò con cautela i comandi a distanza, lo estrasse dal bagagliaio, e lo depositò 
dolcemente sulla sabbia. In precedenza aveva montato il treppiede. Conteneva il monitor 
dell'occhio elettronico del segugio. Sotto lo schermo c'era il pannello dei comandi a distanza. In 
effetti sarebbe stato lui il segugio, vedendo attraverso gli occhi dell'apparecchio, e facendo in 
modo di non farlo impigliare nella vegetazione, comunque gran parte della caccia avveniva 
automaticamente, e per la verità lui doveva intervenire soltanto nei momenti cruciali, se si 
presentavano. In caso contrario gli bastava restare seduto davanti al monitor e osservare 
passivamente ciò che stava facendo il « segugio ». Un lavoro meccanico. Non riusciva a capire 
come altri avessero potuto fallire nella cattura dell'animale. La bestia non aveva scampo. Gli 
occhi e i percettori di calore del « segugio » erano collegati con il calcolatore dello scafo 
programmato a riconoscere soltanto quel tipo di a-nimale vivente. 


Rysling dispose i comandi sulla ricerca automatica. Erano basati su tutto ciò che il calcolatore 
sapeva del gritto. Il « segugio » si sollevò dalla sabbia e si mosse lentamente verso il bordo della 
radura. Dopo qualche i-stante entrò nella jungla, e scomparve alla vista. Rysling si mise a sedere 
nella poltroncina davanti al monitor e allungò le gambe. 


Davanti a sé vedeva cespugli dai lunghi steli che la gabbia-segugio spostava passando. I tronchi 
degli alberi erano enormi, e uno strano muschio ricopriva la loro corteccia. Rysling calcolò che 
l'erba doveva essere alta circa trenta centimetri. Ebbe l'impressione di essere lui il segugio, un 
grande e potente a -nimale che passava sotto l'aggrovigliato intreccio della jungla. Schiacciò un 
tasto, e gli occhi del « segugio » si girarono verso l'alto. Riuscì soltanto a vedere dei grandi 
tronchi, ritti come titani di guardia alla foresta. 


Rysling si girò per guardare l'altro scafo. L'altopiano era sempre illuminato dalla luce del sole. 
La. stella gialla si stava spostando verso il pomeriggio. Il gigante rosso era parzialmente nascosto 
dietro l'orizzonte. Le rifrazioni atmosferiche .distorcevano le zone equatoriali di quella stella, e la 
facevano sembrare sformata e macchiata. Rysling cominciò a credere che nessuno sarebbe mai 
più tornato all'altra astronave. 


Quando tornò a guardare lo schermo vide che il « segugio » era immobile. Niente si muoveva, 
tranne qualche foglia toccata dàl vento. Lentamente, senza fare rumore, il gritto entrò nella 
visuale. Era sottile e muscoloso, con il corpo che strisciava quasi a terra. Gli occhi gialli e ovali 
guardavano direttamente nello schermo. Rysling fu affascinato da quegli occhi, e rimase a 
guardarli. Sembrava quasi che il gatto lo stesse guardando, come se l'animale dal mantello grigio- 
verde sapesse che c'era qualcosa in attesa dietro gli occhi meccanici del « segugio ».. Rysling si 
morse le labbra e portò le mani sul pannello, pronto a intervenire in caso di qualche difficoltà. 


Il « segugio » si mosse automaticamente, con lentezza, poi prese velocità, fino ad avanzare a circa 


quarantacinque chilometri all'ora. Ma il gritto divenne improvvisamente una - macchia confusa 
che. correva nell'erba. Il « segugio » lo seguì con sicurezza,, cambiando direzione ogni volta che la 
cambiava l'animale. In alcuni momenti riuscì quasi a essergli alle spalle. Rysling calcolò che in 
quel momento dovevano correre a una velocità superiore ai settanticinque chilometri orari. Sul 
pannello si accese una luce rossa, e Rysling capì che si era aperta la porta anteriore. Ogni porta 


aveva una luce di colore diverso.! Da un mQmento all'altro il gatto si sarebbe trovato in gabbia, e 
la porta si sarebbe chiusa. Sullo schermo poteva vedere la riga scura che si allungava dalle 
orecchie dell'animale fino alla coda. 


Il gritto saltò in un cespuglio e si girò a ringhiare verso di lui. Rysling pensò che la caccia si 
sarebbe conclusa in un attimo. Poi non gli sarebbe rimasto altro da fare che raccogliere gli 
scheletri, e tornare a casa per riscuotere il resto della paga. 


La vegetazione verde che aveva di fronte divenne improvvisamente di un colore vivido. Rysling si 
sentì stordito. Chiuse gli occhi per un attimo. Le braccia divennero pesanti, e il sangue gli 
cominciò pulsare alle tempie. Quando riaprì gli occhi lo schermo era sfuocato, e tutto il mondo 
girava. 


Gli sembrò di cadere, ma lentamente. Era avvolto dalla fresca erba verde della foresta, che lo 
accarezzava, e lo invitava a dormire fin quando non gli sarebbero ritornate le forze per lottare 
contro la strana creatura senza odore che gli stava dando la caccia. Rysling sollevò gli occhi per 
guardare il « segugio » attraverso gli occhi del gritto. Gli stava venendo addosso. Si sollevò sulle 
zampe posteriori e ricadde nel folto del cespuglio. Cercò di dare un colpo di artigli alla gabbia. 
Ringhiò, e cadde al-l'indietro. Fece immediatamente un balzo sulle quattro zampe. 


E si mise a correre. Il suo corpo di gatto correva senza di lui, istintivamente, girandosi, saltando 
con una sicurezza sbalorditiva. Sentì le spine pungergli le zampe. I suoi occhi vedevano tutto, e la 
foresta era un'orchestrazione di profumi che gli dicevano tutto quello che desiderava sapere. 


Spense con mano tremante il programma automatico del « segugio ». Era scosso. Il sudore gli 
colava lungo la schiena. Aspirò un tranquillante. Il « segugio » sarebbe tornato, ma in seguito lo 
avrebbe rimandato a caccia. 


Un'allucinazione, pensò. Era ciò che la voce incisa sul nastro magnetico dell'altra astronave aveva 
cercato di descrivere. Ma lui aveva provato dolore, fatica, odorato i pungenti profumi della 
foresta, e aveva conosciuto il sudore e i muscoli dell'agile gritto come conosceva i suoi. E aveva 
conosciuto la paura dell'animale che fuggiva di fronte a qualcosa che non poteva comprendere, e 
che non avrebbe mai potuto comprendere perché non faceva parte del suo ambiente normale. 


Pensò di avere composto una parte del quadro. Era statò colpito dal meccanismo difensivo del 
gatto. Aveva delle capacità telepatiche? A ogni modo l'esperienza provata non era un'illusione, e 
lui, la prossima volta, avrebbe dovuto ignorarla. Forse gli strani poteri del gatto provenivano da 
qualche stadio sconosciuto della evoluzione planetaria, quando tutte le forme di vita non e-rano 
ancora differenziate : quando esisteva solo la pulsazione della forza naturale. 


Il « segugio » comparve al bordo della radura. Si portò a qualche metro dal treppiede con i 
comandi, e si appoggiò sulla gabbia. Rysling lo raggiunse e controllò attentamente. Non c'era 


niente di rotto. Tornò ai comandi, e si mise a sedere davanti allo schermo. Schiacciò il tasto del 
sistema di caccia automatico, e il « segugio » ripartì. Quando raggiunse il punto in cui aveva 
abbandonato il gatto, il segugio si portò vicino a terra e i percettori frugarono attorno alla ricerca 
di una traccia di calore. La pista faceva un ampio cerchio, ed era diretta verso il limite nord della 
radura. Il « segugio » la seguì. 


Quando fu vicino all'animale, il « segugio » prese velocità. Il gritto camminava davanti a lui sulla 
sabbia, e il « segugio » aumentò ancora velocità. Il gatto si mise à correre, lasciando grosse 
impronte di zampe sulla sabbia che circondava la radura. 


Rysling si fece forza preparandosi all'allucinazione. Venne come un sogno che poteva riconoscere 
come tale, ma che non riuscì a interrompere. La gabbia era aperta e veniva diretta verso di lui. Il 
pendio della duna era alle sue spalle. Doveva aspettare il momento opportuno per saltare nella 
jungla. Per un attimo il suo nuovo corpo rimase paralizzato, come se tutti i suoi istinti fossero 
morti, o confusi dalla precisione di un nemico che non faceva errori, e che dava pochissima 
possibilità di fuggire. La gabbia avanzò fino a trovarglisi di fronte. 


Lo inghiottì. Le sbarre si chiusero con uno scatto. Poi sentì una voce sottile che gli bisbigliava 
nell'orecchio. « Tu sei Rysling... questa è un'illusione. Me ne andrò. Cambiérò. Aspetta »-. Ma la 
presenza della jungla, lo sfondo della sua nuova vita, il valido e vivido sostegno dei suoi sensi, la 
sorgente di tutte le felicità, erano molto più forti. Sentì tutte queste cose, e vide i vividi e intensi 
colori. Solo le sbarre lo tenevano separato. La sua voce era molto debole, lontanissima, e le parole 
non' avevano effetto. Una piccola mosca gli venne a ronza-. ré vicino all'orecchio. 


Il gritto si lanciò contro le sbarre. «Stupido! Il pulsante» disse la voce, « Dietro la prima sbarra ». 
Fece scivolare una zanna fuori dalle sbarre e schiacciò con rabbia. La porta laterale della gabbia 
si aprì con un cigolio. 


La jungla gli fece un cenno. Entrò nell'ombra, e si mise a correre tranquillo, rapido, con un 
movimento fluido, molto divierso dagli scatti della sua precedente vita. Poteva odorare le 
sfumature dei colori, e riuscì a percepire la catena dei monti che prima era stata soltanto verde, 
marrone, o colore del fango. La voce lontana gli disse di tornare indietro, di riprendere il suo io 
di una volta, di rompere l'incantesimo che lo portava verso un mondo al quale l'uomo aveva 
voltato la schiena milioni di anni prima... ma la voce era insignificante, sterile, a paragone della 
ricca foresta che lo circondava. 


Tuttavia avrebbe voluto tornare indietro, per un attimo, se non altro. La jungla lo chiamò, 
promettendo sicurezza. 


Ma si mise a correre verso l'altopiano sabbioso. 


La forma umana che era stata Kurt Rysling si alzò dalla poltroncina di fronte al treppiede. Si 
mosse a scatti. Cercò di camminare, ma cadde carponi. L'odore della jungla che aveva conosciuto 
in tutta la sua vita sembrava lontano, confuso, e sconosciuto. I colori erano pallidi, e i normali 
rumori della foresta erano scomparsi. Le sue strane nuove zampe erano deboli. Il gritto cercò di 
ringhiare, ma dalla sua piccola bocca umana uscì soltanto un debole suono. Si trascinò verso la 
jungla, nella speranza di ritrovare tutte le normali sensazioni. Improvvisamente sentì il desiderio 
di fare un balzo. Il gritto saltò dall'altopiano, tendendo le braccia umane in avanti, come fossero 


zampe. 


La voce umana continuò a parlare nel primitivo cervello del gritto. Divenne momentaneamente 
più forte quando il felino si fermò presso il corpo fracassato di Kurt Rysling, disteso accanto ai 
due scheletri bruciati dal sole. La stella rossa era tramontata da tempo, e il sole giallo era calato 
dietro la jungla. Il felino rimase perfettamente immobile all'ombra del pendio, ad ascoltare. 
Qualcosa nel profondo del sistema nervoso del gritto fece confusamente capire a Rysling cos'era 
successo ai due scheletri che aveva accanto. Erano il comandante dell'altro scafo, e il suo 
compagno di viaggio, e quello che stava succedendo a lui era successo anche a loro. Guardò il suo 
cadavere con indifferenza. Dopo tutto era un oggetto, e non « lui ». Si sentì felice e tranquillo. Da 
qualche parte la sua vecchia voce riuscì a raccogliere energia sufficiente per dirgli che mentre « 
lui » poteva adattarsi facilmente al sistema nervoso del felino, il gritto non era mai riuscito a 
dominare le complessità . di una corteccia umana. Ma, allora, non significava che la mente 
umana era soltanto una residente del cervello fisio-chimico? Che era in realtà un fenomeno 
secondario, una matrice di energia che si poteva staccare dalla sua forma fisica? Doveva essere 
così, gli rispose la voce lontana. Dopo tutto il ferro di un magnete produce qualcosa oltre se 
stesso, il campo magnetico, e la massa di un mondo produce la forza di gravitazione, e il tessuto 
del cervello fisio-chimico produce schemi di energie che sono la vera mente, la responsabile di 
tutte le più alte funzioni. La voce lontana parlava con tono disperato. Ci sarebbe stato un prezzo 
da pagare. per la sua nuova esistenza: ricordi che sparivano, il potere della ragione, l'amore. Ma 
a lui non importava. Il mondo era grande, e tutto in sua mano. Era un mondo per lui. I profumi 
della foresta lo avvolsero. Per un attimo riuscì a sentire: l'odore di una femmina? L'immagine era 
chiara. Una femmina slanciata lo stava aspettando da qualche parte. La voce lontana era quas*i 
scomparsa. Lui non riusciva a comprenderne il significato, né da dove venisse. Guardò ancora il 
corpo contorto disteso a faccia in giù. Aveva il collo rotto. Guardò l'orlo dell'altopiano. Aveva 
pensato di raggiungere la cima? Non c'erano vie per raggiungerla. Si girò per andare di corsa a 
nascondersi sotto l'ombra degli alberi. Aveva muscoli forti. In un punto il sole giallo riuscì a 
penetrare sotto la volta della foresta e gli scaldò il pelo. Capì che presto sarebbe scesa la notte. La 
voce lontana era diventata una specie di ronzio di un insetto. Si fermò per girare la testa e 
guardare l'altopiano che in quel punto era visibile tra gli alberi. Riusciva anche a vedere la punta 
di uno dei due scafi. Rimase a guardarla, e cercò di ricordare cosa fosse, ma i ricordi erano ormai 
svaniti. 


Il gritto si rigirò, e scomparve nella jungla. 


Titolo originale: « Traps» - Traduzione di Mario Galli © 1970 by Universal Publishing, e 1972 
Arnoldo Mondadori Editore. 


